CHƯƠNG VII. NGÔI NHÀ DƯỚI LÒNG ĐẤT
Một trong những việc đầu tiên Peter làm sáng hôm sau là đo chiều cao của Wendy, John và Michael để tìm cái cây rỗng phù hợp. Các bạn hẳn còn nhớ, Hook đã chế giễu lũ trẻ vì nghĩ rằng mỗi đứa cần một cái cây riêng, nhưng đó chỉ là sự ngu ngốc của hắn mà thôi. Bởi nếu cái cây không vừa khít với bạn, việc lên xuống sẽ vô cùng khó khăn, và chẳng có đứa trẻ nào có kích thước giống hệt nhau cả. Một khi đã vừa vặn, bạn chỉ cần hít một hơi thật sâu ở phía trên, và thế là bạn sẽ trôi xuống với tốc độ hoàn hảo. Còn khi muốn trèo lên, bạn cứ hít vào rồi thở ra đan xen, uốn mình nhẹ nhàng để từ từ trườn lên. Dĩ nhiên, khi đã quen tay, bạn có thể làm điều đó một cách tự nhiên, và chẳng có gì đẹp mắt hơn thế.
Nhưng bạn phải khớp với cái cây, và Peter đo đạc cho bạn cẩn thận như khi người ta đo may quần áo: chỉ có điều khác biệt là quần áo được may cho vừa với bạn, còn ở đây bạn phải điều chỉnh sao cho vừa với cái cây. Thường thì việc này khá dễ dàng, giống như việc bạn mặc quần áo quá rộng hay quá chật, nhưng nếu bạn có những chỗ lồi lõm khó xử hoặc cái cây duy nhất có sẵn lại có hình dáng kỳ quặc, Peter sẽ làm vài thao tác trên người bạn, và thế là bạn sẽ khớp ngay. Một khi đã vừa vặn rồi, bạn phải hết sức cẩn thận để giữ nguyên trạng thái ấy, và điều này, như Wendy sẽ vui mừng khám phá, giúp cho cả nhà luôn ở trong tình trạng hoàn hảo.
Wendy và Michael đã thành thạo việc bay lên cây ngay từ lần thử đầu tiên, nhưng John thì phải điều chỉnh đôi chút.
Chỉ sau vài ngày tập luyện, họ đã có thể lên xuống nhịp nhàng như những chiếc gàu múc nước trong giếng. Và họ yêu quý ngôi nhà dưới lòng đất của mình biết bao, đặc biệt là Wendy. Đó là một căn phòng lớn duy nhất, như mọi ngôi nhà lý tưởng nên có, với nền đất có thể đào bới nếu muốn câu cá, và trên nền ấy mọc lên những cây nấm xinh xắn, cứng cáp, được dùng làm ghế ngồi. Một cái cây Never cố gắng đâm chồi giữa phòng, nhưng mỗi sáng, họ lại cưa thân cây sát mặt đất. Đến giờ uống trà chiều, nó đã cao chừng hai bộ, và họ đặt một tấm ván lên trên, biến nó thành chiếc bàn; sau khi dọn dẹp xong, họ lại cưa ngắn đi, nhường chỗ cho những trò chơi. Chiếc lò sưởi khổng lồ có thể di chuyển khắp phòng tùy ý muốn đốt lửa, và ngang qua đó, Wendy giăng những sợi dây làm từ rễ cây để phơi quần áo. Ban ngày, chiếc giường được gập gọn vào tường, đến 6:30 thì hạ xuống, chiếm gần nửa căn phòng; tất cả các cậu bé đều ngủ trên đó, trừ Michael, nằm chật cứng như cá mòi trong hộp. Một quy tắc nghiêm ngặt là không ai được trở mình cho đến khi có hiệu lệnh, lúc đó mọi người cùng lật một lượt. Đáng lẽ Michael cũng phải ngủ chung giường, nhưng Wendy muốn có một em bé, mà cậu là nhỏ nhất, và bạn biết đàn bà con gái thế nào rồi đấy, nên cuối cùng cậu được đặt trong một chiếc giỏ treo.
Căn nhà thô sơ giản dị, chẳng khác gì những ngôi nhà đất mà gấu con thường tự làm trong hoàn cảnh tương tự. Nhưng ở một góc tường nhỏ xíu, chẳng lớn hơn chiếc lồng chim, là không gian riêng tư của nàng tiên Tinker Bell. Khoảng không gian ấy có thể ngăn cách với phần còn lại bằng tấm rèm mỏng manh – thứ mà cô tiên kỹ tính luôn kéo cẩn thận mỗi khi thay trang phục. Chẳng có người phụ nữ nào, dù sang trọng đến đâu, có được phòng trang điểm kiêm phòng ngủ tinh tế đến thế. Chiếc ghế bành mà nàng gọi vui là Nữ hoàng Mab với đôi chân cong kiêu hãnh; những tấm ga giường luôn được thay đổi theo mùa hoa nở. Chiếc gương soi của nàng là bảo vật Puss-in-Boots, theo lời những kẻ buôn tiên thì chỉ còn ba chiếc nguyên vẹn trên đời. Bồn rửa mặt Pie-crust có thể lật úp một cách kỳ diệu, tủ quần áo mang danh hiệu Hoàng tử Charming đời thứ sáu, còn thảm trải sàn thì thuộc loại thượng hạng nhất của Margery và Robin. Một chiếc đèn chùm Tiddlywinks treo lơ lửng chỉ để làm đẹp, dĩ nhiên ánh sáng trong phòng luôn tỏa ra từ chính thân thể nàng tiên. Tink tỏ ra khinh thường phần còn lại của ngôi nhà – điều không thể tránh khỏi – và căn phòng nhỏ xinh của nàng, dù tuyệt đẹp, vẫn mang vẻ kiêu kỳ như chiếc mũi nhỏ luôn hếch lên đầy vẻ ngạo nghễ.
Tôi tin rằng tất cả những điều ấy đặc biệt lôi cuốn Wendy, bởi lũ trẻ nghịch ngợm của cô đã mang đến cho cô vô số việc phải làm. Thậm chí có những tuần dài, nếu không kể đến đôi tất buổi tối, cô gần như chẳng bao giờ chạm đất. Công việc bếp núc, tôi xin thưa cùng bạn, khiến cô phải vật lộn với đủ thứ nồi niêu xoong chảo, và ngay cả khi chẳng có gì bên trong, ngay cả khi chẳng có cả cái nồi, cô vẫn phải canh chừng cho nó sôi sùng sục như thường lệ.
Bạn chẳng bao giờ biết chắc sẽ có một bữa ăn thật sự hay chỉ là giả vờ, tất cả tùy thuộc vào tâm trạng của Peter: cậu ta có thể ăn, thực sự ăn, nếu đó là một phần của trò chơi, nhưng cậu ta không thể ăn chỉ để thỏa mãn cơn đói, điều mà hầu hết trẻ con đều thích hơn bất cứ thứ gì khác; điều tuyệt vời thứ nhì là được bàn tán về nó. Cậu ta giả vờ đến mức trong một bữa ăn tưởng tượng, bạn có thể thấy cậu ta trông no nê hơn hẳn.
Dĩ nhiên là rất mệt mỏi, nhưng bạn buộc phải chiều theo cậu ta, và nếu bạn có thể chứng minh với cậu ấy rằng bạn đang thả lỏng người để “cây” lớn lên, cậu ấy sẽ để bạn ăn thả ga.
Khoảng thời gian Wendy yêu thích nhất để ngồi may vá là khi tất cả bọn trẻ đã lên giường ngủ. Như chính cô thường nói, đó là lúc cô được thư giãn một mình; và cô dành những giờ phút quý giá ấy để khâu cho chúng những bộ quần áo mới, đặc biệt là vá lại những mảnh vải ở đầu gối – vì bọn trẻ luôn làm rách đầu gối quần áo rất nhanh.
Khi cô ngồi xuống bên chiếc giỏ đựng đầy tất của lũ trẻ, mỗi chiếc đều thủng lỗ chỗ ở gót, cô thường giơ tay lên trời than thở: “Ôi trời ơi, đôi khi tôi thật sự nghĩ những cô gái không lấy chồng mới hạnh phúc làm sao!”
Nói xong, khuôn mặt cô bừng sáng lên một cách kỳ lạ.
Các bạn hẳn vẫn nhớ con sói nhỏ mà Wendy nuôi chứ? Chẳng bao lâu sau khi phát hiện cô chủ nhỏ đã đến đảo, nó liền tìm được đường tới chỗ Wendy, và thế là hai cô chú chỉ việc chạy ùa vào vòng tay nhau. Từ đó trở đi, con sói nhỏ luôn bám theo cô chủ khắp nơi.
Thời gian trôi qua, liệu cô bé có thường nghĩ về cha mẹ yêu dấu mà mình đã bỏ lại phía sau không? Đây là câu hỏi khó trả lời. Ở Neverland, người ta không thể tính toán thời gian một cách chính xác. Ở đó, người ta đo thời gian bằng mặt trăng và mặt trời, và có nhiều thời gian hơn hẳn so với đất liền. Dù vậy, Wendy có lẽ không quá lo lắng cho bố mẹ mình. Cô bé hoàn toàn tin tưởng rằng họ sẽ luôn mở cửa sổ chờ cô bay về, và niềm tin này mang lại cho cô sự bình yên trong lòng. Điều khiến cô đôi chút băn khoăn là John chỉ nhớ mơ hồ về cha mẹ như những người đã từng quen biết, còn Michael thì chẳng chút nghi ngờ gì khi tin rằng cô chính là mẹ ruột của mình. Những điều này khiến Wendy hơi lo sợ, và với lòng cao thượng, cô cảm thấy cần phải làm tròn bổn phận của mình. Cô bắt đầu ra những câu hỏi kiểm tra như từng làm ở trường, cố gắng khắc sâu ký ức về cuộc sống cũ vào tâm trí các em. Những cậu bé khác thấy trò này vô cùng thú vị và đòi tham gia, chúng chuẩn bị bảng đá, ngồi quanh bàn và chăm chú viết, suy nghĩ về những câu hỏi Wendy ghi trên một tấm bảng khác. Đó là những câu hỏi hết sức bình thường: “Mắt mẹ màu gì? Bố hay mẹ cao hơn? Mẹ tóc vàng hay tóc nâu? Nếu có thể, hãy trả lời cả ba câu.” Hoặc: “(A) Viết bài luận trên 40 từ về kỳ nghỉ gần nhất hoặc so sánh tính cách bố mẹ. Chỉ chọn một đề tài.” Hay: “(1) Miêu tả tiếng cười của mẹ. (2) Miêu tả tiếng cười của bố. (3) Miêu tả bộ váy dạ hội của mẹ. (4) Miêu tả chuồng chó và chú chó trong đó.”
Những câu hỏi ấy chỉ là những điều bình thường như thế này thôi, và khi bạn không trả lời được, bạn sẽ bị đánh dấu X; thật kinh khủng làm sao khi ngay cả John cũng nhận vô số dấu X. Dĩ nhiên, cậu bé duy nhất trả lời được hết mọi câu hỏi là Slightly, chẳng ai có thể hy vọng vượt qua cậu ấy, nhưng những câu trả lời của cậu hoàn toàn vô nghĩa, và cuối cùng cậu lại xếp chót: một kết cục đáng buồn.
Peter không tham gia. Một phần vì cậu coi thường tất cả các bà mẹ ngoại trừ Wendy, phần khác vì cậu là đứa trẻ duy nhất trên đảo không biết viết hay đánh vần; ngay cả từ đơn giản nhất cũng không. Cậu đứng cao hơn tất cả những thứ ấy.
Nhân tiện, tất cả câu hỏi đều được viết ở thì quá khứ. Đôi mắt mẹ màu gì, và những điều tương tự. Wendy, bạn thấy đấy, cũng đã bắt đầu quên dần.
Những cuộc phiêu lưu, dĩ nhiên, như chúng ta sẽ thấy, vẫn diễn ra hàng ngày; nhưng trong khoảng thời gian này, Peter, với sự giúp đỡ của Wendy, đã nghĩ ra một trò chơi mới khiến cậu say mê đến nỗi quên cả trời đất, cho đến khi đột nhiên cậu chán ngấy, điều mà, như các bạn đã biết, luôn xảy ra với mọi trò chơi của cậu. Trò này gồm việc giả vờ như không có chuyện phiêu lưu gì cả, làm những việc mà John và Michael vẫn làm suốt đời: ngồi trên ghế đẩu tung bóng lên trời, đùa giỡn đẩy nhau, đi dạo rồi trở về mà chẳng giết nổi một con gấu xám nào. Nhìn Peter ngồi không trên chiếc ghế đẩu là một cảnh tượng kỳ lạ; cậu không thể nào giữ vẻ mặt không nghiêm trang trong những lúc như thế, bởi ngồi yên một chỗ đối với cậu là điều gì đó thật buồn cười. Cậu còn huênh hoang rằng mình đi bộ để rèn luyện sức khỏe. Trong vài ngày, đây là thứ phiêu lưu mới mẻ nhất đối với cậu; và John cùng Michael cũng buộc phải giả vờ thích thú; nếu không, cậu sẽ thẳng tay trừng trị họ.
Chàng trai ấy thường lang thang một mình, và mỗi lần trở về, bạn chẳng thể nào biết chắc liệu chàng vừa trải qua cuộc phiêu lưu nào không. Đôi khi chàng quên béng mọi chuyện đến nỗi chẳng buồn nhắc tới; thế rồi khi bạn bước ra ngoài, bạn phát hiện ra xác chết. Nhưng cũng có khi chàng kể vanh vách đủ thứ, trong khi bạn chẳng tìm thấy dấu vết gì. Có những hôm chàng về nhà với chiếc đầu quấn băng, Wendy liền âu yếm chăm sóc, dùng nước ấm rửa vết thương trong lúc chàng thuật lại câu chuyện ly kỳ. Nhưng cô bé chưa bao giờ thực sự tin tưởng hoàn toàn. Dẫu vậy, có những cuộc phiêu lưu Wendy biết chắc là thật vì chính cô đã tham gia, lại có những chuyện ít nhất một phần là thật bởi các cậu bé khác cũng hiện diện và khẳng định chúng xảy ra thật.
Để kể hết mọi chuyện, có lẽ phải cần đến cuốn sách dày như “Từ điển Anh-Latin, Latin-Anh”, nên tốt nhất ta chỉ nên kể lại một giờ bình thường trên đảo làm ví dụ. Khó khăn là chọn chuyện nào đây. Phải chăng nên kể về trận giao chiến với bộ tộc da đỏ ở Thung lũng Slightly? Đó là trận chiến đẫm máu, đặc biệt thú vị vì nó bộc lộ một nét tính cách của Peter – giữa trận chiến, chàng bất ngờ đổi phe. Ở Thung lũng, khi hai bên giằng co chưa phân thắng bại, Peter bỗng hét lên: “Hôm nay tớ là thổ dân da đỏ! Cậu là ai, Tootles?” Tootles đáp: “Thổ dân da đỏ! Thế cậu là ai, Nibs?” Nibs lại hỏi: “Thổ dân da đỏ! Còn cậu là ai, Twin?” Cứ thế, tất cả bọn họ đều biến thành thổ dân, và lẽ ra trận chiến đã chấm dứt nếu những chiến binh da đỏ thật sự không bị cuốn theo trò chơi của Peter mà đồng ý đóng vai những đứa trẻ lạc. Thế là trận chiến lại bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết.
Kết cục bất ngờ của chuyến phiêu lưu này là—nhưng ta vẫn chưa quyết định đó sẽ là cuộc phiêu lưu nào để kể lại. Biết đâu một chuyến phiêu lưu hay hơn sẽ là trận tấn công ban đêm của bộ tộc da đỏ vào ngôi nhà dưới lòng đất, khi vài tên bị mắc kẹt trong những thân cây rỗng ruột và phải được lôi ra như nhổ nút chai. Hoặc có thể ta sẽ kể về lần Peter cứu mạng Tiger Lily ở Đầm Tiên Nữ, khiến cô bé trở thành đồng minh trung thành của cậu.
Cũng có thể ta chọn kể về chiếc bánh độc mà bọn cướp biển nướng để dụ lũ trẻ ăn phải; cách chúng giấu nó hết chỗ nguy hiểm này đến nơi hiểm hóc khác; thế nhưng Wendy luôn kịp thời giật lại từ tay lũ trẻ, đến nỗi dần dà chiếc bánh mất hết hương vị, cứng đơ như đá, rồi được dùng làm vũ khí ném, và chính Hook đã vấp phải nó trong bóng tối.
Hoặc giả như chúng ta kể về những chú chim bạn của Peter, đặc biệt là chú chim Never đã làm tổ trên cành cây lơ lửng giữa đầm nước, rồi cả tổ chim rơi tõm xuống nước, thế mà chú chim vẫn kiên trì ấp trứng, còn Peter thì nghiêm cấm không ai được quấy rầy nó. Câu chuyện ấy thật hay ho, và cái kết cho thấy loài chim cũng biết đền ơn đáp nghĩa; nhưng nếu thuật lại chuyện này, ắt phải kể luôn cả cuộc phiêu lưu trên đầm phá, thế là thành hai cuộc mạo hiểm chồng chất. Một chuyến phiêu lưu ngắn mà cũng ly kỳ không kém, là khi Tinker Bell cùng mấy nàng tiên đường phố cố gắng đưa Wendy đang ngủ say trên chiếc lá lớn trôi dạt về đất liền. May sao, chiếc lá bị rách, Wendy chợt tỉnh tưởng đến giờ tắm rửa, liền bơi trở về nhà. Hoặc nếu không, ta có thể chọn kể về hành động thách thức sư tử của Peter, khi cậu dùng mũi tên vạch vòng tròn quanh người rồi thách lũ sư tử dám bước qua; thế mà dù chờ đợi hàng giờ liền, với bọn trẻ và Wendy nín thở theo dõi từ trên cành cao, chẳng có con sư tử nào dám nhận lời thách đấu của cậu bé.
Chúng ta sẽ chọn cuộc phiêu lưu nào bây giờ? Cách hay nhất là gieo đồng xu quyết định.
Tôi đã gieo đồng xu, và đầm phá là mặt thắng. Kết quả này khiến người ta gần như muốn ước rằng khe núi, chiếc bánh hay chiếc lá của Tink mới nên thắng. Dĩ nhiên tôi có thể gieo lại, lấy hai trong ba làm chuẩn; nhưng có lẽ công bằng nhất là cứ theo đầm phá mà đi.