CHƯƠNG II. CÁI BÓNG
Bà Darling kêu lên thất thanh, và như có phép lạ, cánh cửa bật mở, Nana lao vào, vừa trở về sau buổi dạo đêm. Nó gầm gừ rồi phóng thẳng về phía cậu bé, nhưng cậu bé đã nhanh như chớp nhảy vọt qua khung cửa sổ. Bà Darling lại hét lên, lần này vì lo sợ cho mạng sống của cậu, bà tưởng cậu đã rơi xuống đất tan xương. Bà vội chạy ra phố, mắt dán xuống mặt đường tìm kiếm thi thể bé nhỏ, nhưng chẳng thấy gì; ngước mắt nhìn lên bầu trời đêm đen kịt, bà chỉ kịp trông thấy thứ mà bà ngỡ là một vệt sao băng.
Khi trở lại phòng trẻ, bà phát hiện Nana đang ngậm chặt thứ gì đó trong miệng – hóa ra chính là cái bóng của cậu bé. Lúc cậu nhảy qua cửa sổ, Nana đã đóng sầm cánh cửa lại, không kịp tóm được cậu, nhưng cái bóng thì không thoát kịp: cửa sập mạnh, kẹp đứt nó, để lại phần bóng dính lại trong phòng.
Bà Darling đã xem xét cái bóng rất cẩn thận, nhưng chẳng có gì đặc biệt cả.
Nana biết rõ điều nên làm với cái bóng ấy. Nó treo cái bóng ra bên ngoài cửa sổ, như muốn nói: “Thằng bé chắc chắn sẽ quay lại tìm nó; cứ để đây cho tiện, cậu ta lấy mà không làm ồn đến lũ trẻ.”
Nhưng tiếc thay, bà Darling không thể để cái bóng đong đưa ngoài cửa sổ như thế, trông chẳng khác gì quần áo phơi, khiến ngôi nhà mất đi vẻ chỉn chu. Bà định mang nó cho ông Darling xem, nhưng lúc ấy ông đang bận đếm số áo khoác mùa đông cho John và Michael, đầu quấn khăn ướt để giữ đầu óc minh mẫn, nên bà thấy phiền nếu làm phiền ông; hơn nữa, bà biết trước ông sẽ nói gì rồi: “Ai lại nuôi chó làm người trông trẻ.”
Bà liền cuộn cái bóng lại rồi cẩn thận cất vào ngăn kéo, đợi đến dịp thuận tiện mới bảo chồng. Ôi chao là trời!
Dịp may ấy đến vào một tuần sau, vào cái ngày thứ Sáu đáng nhớ ấy. Dĩ nhiên là phải thứ Sáu rồi.
“Em đáng lẽ phải thật cẩn thận vào những ngày thứ Sáu,” sau này bà thường nói với chồng, trong khi có lẽ Nana đang đứng bên cạnh, nắm chặt tay bà.
“Không, không,” ông Darling luôn đáp lại, “Tất cả là lỗi của anh. Chính anh, George Darling, đã gây ra chuyện này. Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi.” Ông từng được giáo dục rất kỹ lưỡng về các cổ ngữ.
Họ cứ ngồi như thế đêm này qua đêm khác, hồi tưởng về cái ngày thứ Sáu định mệnh ấy, cho đến khi mọi chi tiết đều khắc sâu vào tâm trí và hiện lên rõ mồn một như những hình ảnh in trên đồng tiền giả.
“Giá như em đã không nhận lời mời dùng bữa tối ở nhà số 27,” bà Darling thở dài.
“Giá như anh đã không đổ lọ thuốc của mình vào bát của Nana,” ông Darling ân hận.
“Giá như mình đã giả vờ uống ngon lành thứ thuốc ấy,” ánh mắt đẫm lệ của Nana thì thầm.
“Tại cái tính ham vui của em đấy, George ạ.”
“Tại cái khiếu hài hước quá trớn của anh, em yêu.”
“Tại cái tính hay tự ái vặt của tôi, thưa ông chủ và bà chủ ạ.”
Rồi một hoặc nhiều người trong số họ sẽ hoàn toàn gục ngã; Nana thầm nghĩ: “Phải rồi, phải rồi, họ đã không nên giao bọn trẻ cho một con chó trông coi.” Biết bao lần chính ông Darling đã đưa khăn tay cho Nana lau những giọt nước mắt.
“Tên khốn kiếp đó!” ông Darling thường gầm lên, và tiếng sủa của Nana như lời đồng vọng với câu nói ấy, nhưng bà Darling chẳng bao giờ buông lời trách móc Peter; có một điều gì đó nơi khóe miệng bên phải của bà khiến bà không nỡ nói lời cay nghiệt về cậu bé.
Họ ngồi đó, trong căn phòng trẻ em trống vắng, trái tim tràn đầy nỗi nhớ thương khi hồi tưởng từng chi tiết nhỏ nhất của cái đêm kinh hoàng ấy. Tất cả đã bắt đầu thật yên bình, giống hệt như trăm ngàn buổi tối trước đó, với hình ảnh Nana đun nước tắm cho Michael rồi cõng cậu bé vào bồn trên lưng mình.
“Con không đi ngủ đâu,” cậu bé gào lên, cứ như thể mình có quyền quyết định cuối cùng trong chuyện này, “Con không đi đâu, nhất định không đi đâu. Nana ơi, chưa đến sáu giờ mà. Trời ơi, trời ơi, con sẽ không thương Nana nữa đâu. Con đã bảo là con không chịu tắm rồi mà, con không, con không chịu đâu!”
Bỗng bà Darling xuất hiện, khoác lên mình chiếc váy dạ hội trắng muốt. Bà đã mặc sớm như thế vì Wendy vô cùng thích được ngắm nhìn mẹ trong bộ váy dạ hội, cùng chiếc vòng cổ mà ông George đã tặng bà. Trên cổ tay bà lấp lánh chiếc vòng tay của Wendy – bà đã mượn nó từ con gái. Wendy luôn vui sướng khi được cho mẹ mượn chiếc vòng tay của mình.
Bà nhìn thấy hai đứa con lớn đang chơi trò giả làm hai ông bà nhân trong ngày Wendy chào đời, và John đang nói với giọng điệu y hệt như ông Darling đã từng nói:
“Tôi vui mừng thông báo, bà Darling thân mến, rằng giờ đây bà đã trở thành một người mẹ.”
Wendy nhảy múa trong niềm hân hoan, chính xác như cách bà Darling thật sự đã làm.
Sau đó là sự ra đời của John, được diễn tả với vẻ trang trọng mà cậu cho là xứng đáng dành cho một bé trai. Michael chạy từ bồn tắm ra, nằng nặc đòi được sinh ra nốt, nhưng John lạnh lùng tuyên bố họ không cần thêm ai nữa.
Michael suýt bật khóc. “Chẳng ai muốn con cả,” cậu bé nói, và dĩ nhiên người phụ nữ mặc váy dạ hội không thể nào chịu đựng được điều ấy.
“Mẹ muốn,” bà nói, “Mẹ rất muốn có thêm một đứa con thứ ba.”
“Con trai hay con gái ạ?” Michael hỏi, giọng không mấy hi vọng.
“Con trai.”
Rồi cậu bé nhảy vào lòng bà. Đối với ông bà Darling và Nana bây giờ nhớ lại, đó chỉ là chuyện nhỏ, nhưng chẳng nhỏ chút nào nếu biết đó là đêm cuối cùng Michael ở trong phòng trẻ.
Họ tiếp tục hồi tưởng.
“Lúc đó anh xông vào như cơn lốc, phải không?” ông Darling thường nói, tự trách mình; và quả thực ông đã giống hệt một cơn lốc.
Có lẽ ông cũng có đôi lời để biện minh. Ông đang mặc đồ dự tiệc, và mọi việc đều suôn sẻ cho đến lúc thắt cà vạt. Thật lạ lùng khi phải kể ra, nhưng người đàn ông này, dù thông thạo cổ phiếu trái phiếu, lại chẳng khéo léo gì trong việc thắt cà vạt. Đôi khi chiếc cà vạt nghe lời ông dễ dàng, nhưng có những lúc tốt hơn hết là ông nên nuốt tự ái mà dùng loại cà vạt đã thắt sẵn.
Đó là một trong những tình huống như thế. Ông xông vào phòng trẻ em với chiếc cà vạt nhỏ nhàu nát trong tay.
“Sao thế anh yêu?”
“Sao thế à!” Ông quát lên; thực sự là ông đã quát. “Cái cà vạt này, tôi chịu không thắt được.” Ông trở nên châm biếm một cách đáng sợ. “Nó không quấn quanh cổ tôi! Chỉ quấn quanh đầu giường! Ồ vâng, hai mươi lần tôi đã thắt nó quanh đầu giường rồi, nhưng quanh cổ tôi thì không! Trời ơi, không thể nào! Xin lỗi nhé!”
Ông cảm thấy bà Darling vẫn chưa đủ ấn tượng, nên ông nghiêm giọng tiếp tục: “Mẹ nghe đây, nếu chiếc cà vạt này không chịu quấn quanh cổ bố thì tối nay chúng ta sẽ không đi ăn tối đâu, và nếu bố không đi ăn tối tối nay, bố sẽ không bao giờ trở lại văn phòng nữa, và nếu bố không trở lại văn phòng, mẹ và bố sẽ chết đói, và lũ trẻ nhà ta sẽ bị ném ra đường.”
Ngay cả lúc ấy, bà Darling vẫn giữ được sự điềm tĩnh. “Để em thử xem nhé, anh yêu,” bà nói, và đúng thật đó chính là điều ông đến để nhờ bà, rồi với đôi bàn tay mềm mại, mát lạnh của mình, bà đã khéo léo thắt lại chiếc cà vạt cho ông, trong khi lũ trẻ đứng vây quanh, dõi theo số phận của chúng đang được định đoạt. Có người sẽ cáu kỉnh vì bà làm điều đó quá dễ dàng, nhưng ông Darling vốn có tấm lòng quá cao thượng để hành xử như vậy; ông thản nhiên cảm ơn bà, ngay lập tức quên đi cơn giận dữ, và chỉ chốc lát sau đã nhảy nhót khắp phòng với Michael cưỡi trên lưng.
“Chúng ta đã nghịch ngợm thật là vui!” bà Darling giờ đây thốt lên, khi hồi tưởng lại.
“Đó là trò đùa cuối cùng của chúng ta rồi!” ông Darling thở dài não nề.
“Ôi George, anh có nhớ không, Michael bỗng nhiên hỏi em: ‘Mẹ biết con là ai không ạ?’”
“Anh nhớ chứ!”
“Chúng thật ngây thơ, đáng yêu làm sao, phải không George?”
“Và chúng là của chúng ta, chỉ của chúng ta thôi! Thế mà giờ chúng đã đi xa rồi.”
Trò chơi kết thúc khi Nana bước vào, và chẳng may ông Darling va phải nó, khiến chiếc quần của ông dính đầy lông chó. Đó không phải là chiếc quần bình thường, mà là chiếc quần mới tinh, lần đầu tiên ông có đường viền trang trí. Ông phải cắn chặt môi để kìm nén những giọt nước mắt. Dĩ nhiên, bà Darling đã cẩn thận chải sạch cho ông, nhưng ông vẫn không ngừng lẩm bẩm rằng nuôi một con chó để trông nom trẻ con quả là một quyết định sai lầm.
“George, Nana là một kho báu.”
“Đúng vậy, nhưng đôi khi anh có cảm giác lo lắng rằng nó coi lũ trẻ như những chú cún con.”
“Ôi không, anh yêu, em chắc chắn nó hiểu chúng có tâm hồn.”
“Anh tự hỏi,” ông Darling trầm ngâm nói, “anh tự hỏi.” Bà cảm thấy đây là dịp để kể cho ông nghe về cậu bé. Ban đầu, ông tỏ ra coi thường câu chuyện, nhưng rồi trở nên trầm tư khi bà đưa cho ông xem cái bóng.
“Không phải người mà anh quen biết,” ông nói, cẩn thận xem xét nó, “nhưng trông nó giống một tên vô lại.”
“Khi chúng ta còn đang bàn về chuyện này, em có nhớ không,” ông Darling nói, “thì Nana bước vào mang theo thuốc cho Michael. Mày sẽ không bao giờ được ngoạm vào chai thuốc nữa, Nana, và tất cả là lỗi của anh.”
Dù là một người đàn ông cứng rắn, không thể phủ nhận rằng ông đã tỏ ra khá ngốc nghếch trong chuyện thuốc thang. Nếu ông có một điểm yếu, thì đó chính là niềm tin rằng suốt đời mình đã dũng cảm uống thuốc, và bởi thế, khi Michael né tránh muỗng thuốc từ miệng Nana, ông liền quở trách: “Hãy tỏ ra là đàn ông đi, Michael.”
“Không! Không!” Michael kháng cự một cách bướng bỉnh. Bà Darling bỏ ra ngoài lấy sô-cô-la cho cậu bé, và ông Darling cho rằng đó là biểu hiện của sự mềm yếu.
“Mẹ nó ơi, đừng chiều chuộng nó,” ông nói vọng theo bà. “Michael này, khi bố bằng tuổi con, bố uống thuốc mà chẳng hề than vãn. Bố còn nói: ‘Con cảm ơn bố mẹ hiền, vì đã cho con thuốc để con mau khỏi bệnh.'”
Ông thực lòng tin điều đó là đúng, và Wendy, lúc này đã mặc xong bộ đồ ngủ, cũng đồng ý như vậy. Để động viên Michael, cô bé nói: “Thuốc của mẹ thỉnh thoảng uống còn đắng hơn nhiều, đúng không bố?”
“Đắng hơn gấp bội phần,” ông Darling đáp một cách dũng cảm, “và bố sẽ uống ngay bây giờ để làm gương cho con, Michael, nếu bố không lỡ đánh mất cái chai thuốc ấy.”
Thực ra ông không hoàn toàn làm mất nó – ông đã trèo lên nóc tủ quần áo trong đêm tối và giấu nó ở đó. Nhưng điều ông không ngờ tới là cô Liza trung thành đã tìm thấy chai thuốc và đặt lại lên bàn trang điểm của ông.
“Con biết nó ở đâu mà, bố,” Wendy reo lên, luôn sẵ lòng giúp đỡ. “Con sẽ đi lấy ngay,” và cô bé chạy đi trước khi ông kịp ngăn cản. Ngay lập tức, tinh thần ông suy sụp một cách kỳ lạ.
“John này,” ông nói, rùng mình, “Thứ này kinh tởm nhất. Nó vừa nhớp nháp, vừa dính, lại còn ngọt lợ nữa.”
“Nhanh thôi mà bố,” John vui vẻ đáp, ngay lúc đó Wendy hớt hải chạy vào, tay cầm ly thuốc.
“Con chạy nhanh nhất có thể rồi,” cô bé thở gấp.
“Con thì chạy nhanh nhất rồi,” bố cô bé đáp lại, giọng điệu lịch sự nhưng đầy chua chát mà cô bé chẳng mảy may nhận ra. “Michael uống trước đi,” ông nói một cách cứng đầu.
“Bố uống trước chứ,” Michael đáp lại, cậu bé vốn hay nghi ngờ.
“Bố sẽ ốm mất,” ông Darling dọa dẫm.
“Uống đi bố,” John giục.
“Im nào, John,” bố cậu quát lên.
Wendy hoàn toàn bối rối. “Con cứ tưởng bố uống dễ dàng lắm chứ, bố.”
“Không phải chuyện đó,” ông đáp. “Vấn đề là, trong ly của bố nhiều hơn trong muỗng của Michael.” Trái tim kiêu hãnh của ông gần như tan nát. “Và thế là không công bằng: bố sẽ nói điều này cho đến hơi thở cuối cùng; thế là không công bằng.”
“Bố ơi, con đang chờ đây,” Michael lạnh lùng nói.
“Bảo rằng con đang chờ thì dễ lắm; bố cũng đang chờ đây.”
“Bố là đồ hèn nhát.”
“Con mới là đồ hèn nhát.”
“Con không sợ.”
“Bố cũng không sợ.”
“Vậy thì, uống đi.”
“Vậy thì, con uống đi.”
Wendy chợt nảy ra một ý hay. “Sao cả hai không uống cùng một lúc ạ?”
“Được thôi,” ông Darling đồng ý. “Con sẵn sàng chưa, Michael?”
Wendy bắt đầu đếm, một, hai, ba, và Michael nuốt vội viên thuốc, nhưng ông Darling lại khéo léo giấu thuốc của mình sau lưng.
Michael gào lên đầy phẫn nộ, còn Wendy thốt lên: “Ôi bố ơi!”
“Con nói ‘Ôi bố’ nghĩa là sao?” ông Darling hỏi lại. “Michael, đừng làm ồn nữa. Bố định uống thuốc của bố đấy, nhưng bố… bố lỡ đánh rơi mất rồi.”
Cái nhìn của cả ba đứa trẻ dành cho ông lúc ấy thật khiếp sợ, như thể chúng không còn tôn trọng ông nữa.
“Nghe này, các con,” ông vội van nài, ngay khi Nana bước vào phòng tắm. “Bố vừa nghĩ ra một trò đùa cực hay. Bố sẽ đổ thuốc của bố vào bát của Nana, nó sẽ tưởng là sữa mà uống ấy mà!”
Thuốc có màu trắng đục như sữa; nhưng lũ trẻ không có được khiếu hài hước như cha chúng, chúng chỉ biết nhìn ông với ánh mắt trách cứ khi ông rót thứ nước ấy vào bát của Nana. “Vui quá đi chứ!” ông nói một cách ngượng ngập, và chúng chẳng dám bóc mẽ ông khi bà Darling cùng Nana quay trở lại.
“Nana, cô bé ngoan,” ông vừa nói vừa vỗ nhẹ vào con chó, “Bố đã đổ sữa vào bát của con đấy, Nana.”
Nana vẫy đuôi, chạy đến chỗ bát thuốc và bắt đầu liếm. Rồi nó ngước lên nhìn ông Darling bằng một ánh mắt không hề giận dữ, mà là một cái nhìn khiến người ta phải xót xa – đôi mắt đỏ hoe ứa lệ của những chú chó trung thành luôn khiến lòng ta quặn thắt. Sau đó, nó lặng lẽ trở về chuồng của mình.
Ông Darling cảm thấy vô cùng xấu hổ, nhưng ông nhất quyết không chịu đầu hàng. Trong không khí im lặng nặng nề, bà Darling đưa chiếc bát lên ngửi. “Ôi George,” bà thốt lên, “Đây là thuốc của anh mà!”
“Chỉ là trò đùa thôi,” ông lầm bầm, trong lúc bà vỗ về mấy đứa con trai, còn Wendy thì ôm chặt lấy Nana. “Thật tuyệt vời,” ông nói với giọng chua chát, “khi bố cố gắng làm trò cười trong căn nhà này chỉ để rồi tự hành hạ chính mình.”
Wendy vẫn không buông Nana. “Đúng rồi đấy,” ông quát lên. “Cứ ôm ấp nó đi! Chẳng ai thèm ôm ấp bố cả. Ôi trời ơi! Bố chỉ là kẻ kiếm tiền nuôi cả nhà thôi, tại sao bố phải được âu yếm – tại sao, tại sao, tại sao chứ!”
“George,” bà Darling khẩn khoản nói với chồng, “xin anh đừng nói to thế, người giúp việc sẽ nghe thấy mất.” Bằng cách nào đó họ đã quen miệng gọi Liza là người giúp việc.
“Kệ họ nghe!” ông trả lời một cách bất chấp. “Cứ gọi cả thế gian vào đây cũng được. Nhưng tôi nhất quyết không để con chó đó làm chủ phòng trẻ của tôi thêm một phút nào nữa.”
Lũ trẻ òa khóc, còn Nana chạy đến van nài ông, nhưng ông phẩy tay xua đuổi nó đi. Lúc này ông cảm thấy mình thật sự là một người đàn ông cứng rắn. “Vô ích, vô ích cả thôi,” ông quả quyết; “chỗ của mày là ở sân, và ngay bây giờ mày sẽ ra đó mà sống trong cái xích.”
“George, George,” bà Darling khẽ gọi, “anh còn nhớ những lời em từng nói về cậu bé ấy chứ?”
Than ôi, ông chẳng buồn lắng nghe. Ông nhất quyết chứng tỏ ai mới là chủ nhân thực sự của ngôi nhà này. Khi những mệnh lệnh không thể khiến Nana rời khỏi chuồng, ông dùng lời ngon ngọt dụ dỗ, rồi bất ngờ túm lấy nó một cách thô bạo, lôi xềnh xệch ra khỏi phòng trẻ. Ông cảm thấy xấu hổ vì hành động của mình, nhưng vẫn cứ làm. Tất cả chỉ vì bản tính quá đỗi hiền lành của ông, luôn khao khát được người khác ngưỡng mộ. Sau khi xích Nana ngoài sân sau, người cha tội nghiệp bước ra hành lang, ngồi thụp xuống, lấy tay dụi mắt.
Trong lúc đó, bà Darling đã đưa lũ trẻ lên giường trong một không khí lặng lẽ khác thường và thắp sáng chiếc đèn ngủ. Tiếng sủa của Nana vẫn vọng vào, John nức nở: “Tại bố xích nó ngoài sân đấy mà.” Nhưng Wendy thì khôn ngoan hơn, cô bé im lặng.
“Đó không phải tiếng sủa buồn rầu của Nana,” cô bé nói, chẳng hề hay biết điều gì sắp xảy đến; “đấy là tiếng nó sủa khi đánh hơi thấy nguy hiểm.”
Nguy hiểm ư!
“Con có chắc không, Wendy?”
“Dạ, chắc chắn mẹ ạ.”
Bà Darling run lẩy bẩy bước tới khung cửa sổ. Cánh cửa đã được đóng chặt. Bà đưa mắt nhìn ra ngoài, màn đêm lấp lánh vô vàn tinh tú. Những ngôi sao như đang tụ hội quanh ngôi nhà, háo hức chờ xem sự việc gì sắp diễn ra nơi đây, nhưng bà chẳng để tâm đến điều ấy, cũng chẳng nhận ra vài ngôi sao nhỏ đang chớp mắt với bà. Dẫu vậy, một nỗi lo âu mơ hồ siết chặt trái tim bà khiến bà bật thốt: “Ôi, giá như đêm nay ta không phải dự tiệc!”
Ngay cả Michael, đang nửa mơ nửa thực, cũng cảm nhận được nỗi lo lắng của mẹ, cậu bé thỏ thẻ hỏi: “Mẹ ơi, sau khi đèn ngủ được thắp lên rồi thì có gì có thể làm hại chúng con không ạ?”
“Chẳng có gì đâu, con yêu,” bà trả lời; “đó chính là đôi mắt của mẹ ở lại để canh chừng các con.”
Bà đi từ chiếc giường này sang chiếc giường khác, cất lên những giai điệu ngọt ngào ru các con vào giấc ngủ, và cậu bé Michael bé bỏng dang tay ôm lấy bà. “Mẹ,” cậu bé nghẹn ngào, “con thật hạnh phúc vì có mẹ.” Đó là những lời cuối cùng bà được nghe từ cậu bé trong suốt một thời gian dài sau này.
Ngôi nhà số 27 chỉ cách đó vài bước chân, nhưng tuyết đã bắt đầu rơi lất phất, hai ông bà Darling khéo léo bước qua lớp tuyết mỏng để giữ đôi giày không bị ướt. Họ là những người duy nhất trên con phố lúc này, và tất cả những vì sao trên trời đang dõi theo bước chân họ.
Những ngôi sao thật lộng lẫy, nhưng chúng không thể chủ động can dự vào bất cứ chuyện gì dưới trần gian, chúng chỉ mãi mãi là kẻ đứng nhìn. Đó là hình phạt dành cho chúng vì một lỗi lầm nào đó từ thuở xa xưa, đến nỗi giờ đây không một ngôi sao nào còn nhớ rõ nguyên do. Vì thế, những ngôi sao già hơn trở nên lạnh lùng và ít khi trò chuyện (ánh sao lấp lánh chính là ngôn ngữ của chúng), trong khi những ngôi sao trẻ vẫn còn đầy tò mò. Chúng không thực sự thân thiện với Peter Pan – kẻ thường lén lút chạy ra sau lưng chúng và cố thổi tắt ánh sáng của chúng; nhưng vốn tính ham vui nên đêm nay chúng đứng về phía cậu bé, và nóng lòng chờ đợi người lớn rời đi.
Vì vậy, ngay khi cánh cửa nhà số 27 khép lại sau lưng ông bà Darling, cả bầu trời bỗng xôn xao, và ngôi sao nhỏ nhất trong Dải Ngân Hà reo lên:
“Đến lúc rồi, Peter!”