CHƯƠNG X. NGÔI NHÀ HẠNH PHÚC

Một hệ quả quan trọng từ trận chiến ở đầm phá ấy là người da đỏ đã trở thành bạn của bọn trẻ. Peter đã giải cứu Tiger Lily khỏi một cái kết thảm khốc, và giờ đây, nàng cùng những chiến binh của mình sẵn sàng làm mọi thứ vì Peter. Suốt đêm dài, họ canh gác phía trên ngôi nhà dưới lòng đất, chờ đợi cuộc tấn công quy mô từ bọn cướp biển – điều chắc chắn không thể trì hoãn thêm nữa. Ngay cả ban ngày, họ cũng lảng vảng quanh đó, phì phèo tẩu thuốc hòa bình, trông như thể chỉ muốn xin chút quà vặt.

Họ tôn xưng Peter là Cha Da Trắng Vĩ Đại, cúi rạp mình trước cậu; và cậu ta khoái điều đó đến mức nó chẳng hề tốt cho cậu chút nào.

“Cha da trắng vĩ đại,” cậu nói với họ bằng giọng điệu đầy uy nghi, khi họ quỳ phục dưới chân, “thật hài lòng khi thấy những chiến binh Piccaninny trung thành bảo vệ lều của người khỏi bọn cướp biển.”

“Con là Tiger Lily,” cô gái xinh đẹp đáp lời. “Peter Pan đã cứu con, con là người bạn chân thành của người. Con sẽ không để lũ cướp biển làm hại người.”

Nàng quá kiều diễm để phải cúi mình như thế, nhưng Peter cho rằng mình xứng đáng được đối đãi như vậy, nên cậu đáp lại bằng giọng ban ân: “Tốt lắm. Peter Pan đã phán.”

Mỗi khi cậu nói “Peter Pan đã phán”, có nghĩa là mọi người phải lập tức im lặng, và họ đều tuân theo một cách khiêm cung; nhưng họ không hề tỏ ra tôn kính như vậy với những cậu bé khác, những kẻ mà họ chỉ xem như những chiến binh tầm thường. Họ chỉ nói “Chào!” hoặc những câu tương tự; điều khiến các cậu bé khó chịu là Peter dường như cho đó là chuyện đương nhiên.

Trong lòng, Wendy có chút đồng cảm với họ, nhưng cô là một người vợ đảm quá trung thành để nghe bất cứ lời nào chê trách “bố”. “Bố luôn biết điều tốt nhất,” cô luôn nói thế, bất kể quan điểm riêng của cô ra sao. Quan điểm riêng của cô là người da đỏ không nên gọi cô là squaw (đàn bà da đỏ).

Giờ đây, chúng ta đã đến cái đêm được lũ trẻ gọi là Đêm Của Mọi Đêm, bởi những cuộc phiêu lưu và hậu quả của nó. Suốt ngày hôm ấy, dường như mọi thứ đều lặng lẽ chuẩn bị, chẳng có gì xáo trộn, và giờ đây những người da đỏ cuộn trong chăn đang canh gác phía trên hang, trong khi dưới kia, lũ trẻ đang dùng bữa tối; tất cả trừ Peter, chàng đã ra ngoài để xem giờ. Cách để biết giờ trên đảo là tìm con cá sấu, rồi đứng gần nó cho đến khi đồng hồ điểm chuông.

Bữa ăn hôm ấy tình cờ lại là một bữa tiệc hóa trang, và bọn trẻ ngồi quây quần quanh bàn, ăn uống ngấu nghiến. Thật vậy, với những câu chuyện phiếm rôm rả cùng những lời trách móc liên tục, tiếng ồn ào ấy – như Wendy nhận xét – đủ làm điếc tai người. Dĩ nhiên cô chẳng ngại gì tiếng ồn, nhưng cô chỉ đơn giản không muốn chúng cướp đồ ăn của nhau, rồi sau đó lại viện cớ rằng Tootles đã hích vào khuỷu tay chúng. Có một quy tắc bất thành văn là chúng không bao giờ được phép đánh nhau trong bữa ăn, mà phải trình bày mọi tranh chấp với Wendy bằng cách giơ cánh tay phải lên một cách lịch sự và nói: “Con muốn khiếu nại về người này người kia;” nhưng thường thì chúng hay quên mất quy tắc ấy, hoặc làm quá lố.

“Im lặng nào!” Wendy quát lên khi cô nhắc bọn trẻ lần thứ hai mươi rằng chúng không được nói chen ngang. “Ly sữa của con uống hết chưa, Slightly yêu dấu?”

“Vẫn chưa hết đâu ạ, mẹ,” Slightly đáp, liếc nhìn chiếc ly tưởng tượng trên tay.

“Cậu ấy còn chưa kịp uống giọt sữa nào,” Nibs nhanh nhảu mách.

Đó rõ ràng là hành động tố cáo, và Slightly lập tức nắm bắt cơ hội.

“Con muốn phàn nàn về Nibs,” cậu bé vội vàng lên tiếng.

Nhưng John đã giơ tay lên trước.

“Có chuyện gì thế, John?”

“Con có thể ngồi vào chỗ của Peter được không ạ, vì cậu ấy không có ở đây?”

“Ngồi vào chỗ của bố á? John!” Wendy giật mình. “Con không được phép làm thế.”

“Dễ thương ơi, cậu ấy đâu phải bố của tụi mình đâu,” John buông lời. “Cậu ấy còn chẳng biết bố là gì cho tới khi tớ chỉ cho cậu ấy ấy.”

Đó là một lời châm chọc. “Tụi tớ phàn nàn về John đây,” hai anh em sinh đôi đồng thanh kêu lên.

Tootles ngập ngừng giơ tay. Cậu bé là đứa khiêm tốn nhất bọn, thật ra cũng là đứa duy nhất biết khiêm tốn, nên Wendy luôn dành cho cậu sự dịu dàng đặc biệt.

“Tớ nghĩ là,” Tootles ấp úng, “tớ không thể nào làm bố được.”

“Không đâu, Tootles.”

Mỗi khi Tootles lên tiếng – điều hiếm khi xảy ra – cậu lại có cái kiểu nói năng cứ dại dột kéo dài mãi.

“Vì con không thể làm bố,” cậu bé nói giọng buồn bã, “con không nghĩ, Michael, con sẽ nhận con làm em bé chứ?”

“Không, con không nhận đâu,” Michael cáu kỉnh đáp. Cậu đã nằm gọn trong chiếc giỏ của mình rồi.

“Vì con không thể làm em bé,” Tootles nói, giọng càng lúc càng trĩu nặng, nặng nề hơn nữa, “con có nghĩ là con có thể làm một trong hai anh em sinh đôi không?”

“Không, thật sự là không thể,” hai anh em sinh đôi đồng thanh đáp; “làm anh em sinh đôi khó lắm.”

“Vì con không thể làm được việc gì quan trọng cả,” Tootles nói, “có ai trong các con muốn xem con biểu diễn trò gì không?”

“Không,” tất cả đồng thanh đáp.

Cuối cùng, cậu bé dừng lại. “Thật ra con cũng chẳng mong đợi gì đâu,” cậu thở dài nói.

Những lời tố cáo khó chịu lại bùng lên dữ dội.

“Slightly đang ho sặc sụa ngay trên bàn ăn.”

“Hai anh em sinh đôi bắt đầu bằng bánh phô mai.”

“Curly đang lấy cả bơ lẫn mật ong một lúc.”

“Nibs đang nói chuyện trong khi miệng còn nhồi nhét đầy thức ăn.”

“Con phàn nàn về hai anh em sinh đôi.”

“Con phàn nàn về Curly.”

“Con phàn nàn về Nibs.”

“Ôi trời ơi, ôi chao,” Wendy thốt lên trong nước mắt, “chắc chắn có lúc con nghĩ những kẻ độc thân thật đáng để người ta ghen tị.”

Cô ra lệnh cho bọn trẻ dọn dẹp, rồi ngồi xuống bên chiếc giỏ đồ khâu của mình – nơi chất đống những đôi tất nặng trịch với cái lỗ thủng quen thuộc ở đầu gối như thường lệ.

“Wendy,” Michael phản kháng, “em đã lớn quá rồi, không thể nằm nôi nữa.”

“Chị phải có ai đó nằm nôi chứ,” cô đáp, giọng gần như hơi gắt, “và em là đứa bé nhất. Cái nôi thật là một thứ đơn giản mà ấm áp khi có trong nhà.”

Trong lúc cô ngồi khâu, bọn trẻ nô đùa xung quanh; những gương mặt rạng rỡ và đôi chân nhảy múa được ánh lửa bập bùng soi chiếu. Đây vốn là khung cảnh quá đỗi quen thuộc trong ngôi nhà dưới lòng đất, nhưng chúng ta đang chứng kiến nó lần cuối cùng.

Tiếng bước chân vang lên từ phía trên, và Wendy, tất nhiên rồi, là người đầu tiên nhận ra.

“Dạ, các con, mẹ nghe tiếng bố về rồi. Bố thích các con ra đón bố ở cửa.”

Trên cao, những người da đỏ cúi đầu sát đất trước Peter.

“Hãy canh gác cẩn thận, những chiến binh dũng cảm. Ta đã phán.”

Và rồi, y như bao lần trước, lũ trẻ vui vẻ kéo cậu ra khỏi gốc cây của mình. Giống y như bao lần trước, nhưng sẽ chẳng bao giờ còn nữa.

Cậu mang theo hạt giống cho các cậu bé và cả giờ giấc chính xác cho Wendy.

“Peter, anh làm hư bọn trẻ quá rồi đấy,” Wendy nói với vẻ điệu đà.

“Ồ, bà cụ ạ,” Peter đáp, vừa treo khẩu súng lên.

“Chính tớ đã bảo cậu ấy rằng người ta gọi các bà mẹ là bà cụ,” Michael thì thầm vào tai Curly.

“Michael mách tèo,” Curly lập tức báo cáo.

Cặp sinh đôi đầu tiên chạy đến bên Peter. “Bố ơi, tụi con muốn nhảy.”

“Cứ nhảy đi, những đứa con bé bỏng của bố,” Peter đáp, giọng rạng rỡ niềm vui.

“Nhưng tụi con muốn bố nhảy cùng.”

Peter vốn là tay nhảy cừ nhất bọn, nhưng cậu giả bộ ngạc nhiên.

“Bố á? Bộ xương già nua này nhảy là kêu răng rắc hết đấy!”

“Và cả mẹ nữa.”

“Cái gì,” Wendy thốt lên, “một bà mẹ lắm con như tôi mà đi nhảy á!”

“Nhưng hôm nay là đêm thứ bảy mà,” Slightly góp ý.

Thực ra đó chẳng phải đêm thứ bảy, ít nhất là chưa chắc, vì họ đã lạc mất dòng thời gian từ lâu lắm rồi; nhưng hễ muốn làm gì đặc biệt, họ lại gọi đó là đêm thứ bảy, và thế là họ cứ thế mà làm.

“Dĩ nhiên là đêm thứ bảy rồi, Peter,” Wendy nói, giọng dịu dàng hơn.

“Những người có dáng vẻ giống chúng ta, Wendy ạ!”

“Nhưng chỉ giữa những đứa con của chúng ta thôi nhỉ.”

“Phải đấy, phải đấy.”

Thế là họ được phép nhảy múa, nhưng phải mặc đồ ngủ trước đã.

“À, bà già ạ,” Peter thì thầm riêng với Wendy, đứng sưởi ấm bên ngọn lửa và nhìn xuống cô khi cô đang ngồi vá lại chiếc tất rách, “không có gì dễ chịu hơn vào buổi tối sau khi xong việc ban ngày bằng việc được nghỉ ngơi bên lửa cùng lũ trẻ quanh đây.”

“Thật ngọt ngào quá phải không, Peter?” Wendy nói, vô cùng hài lòng. “Peter, em thấy Curly có cái mũi giống anh đấy.”

“Michael giống em lắm.”

Cô bước lại gần và đặt bàn tay lên vai cậu.

“Peter yêu dấu,” cô nói, “với một đàn con đông đúc thế này, dĩ nhiên em đã qua thời xuân sắc rồi, nhưng anh không muốn em thay đổi, phải không?”

“Không đâu, Wendy.”

Chắc chắn cậu chẳng muốn thay đổi gì cả, nhưng cậu nhìn cô bằng ánh mắt bối rối, chớp mắt liên hồi, như thể không phân biệt được mình đang tỉnh hay mơ.

“Peter, có chuyện gì thế?”

“Anh chỉ đang nghĩ thôi,” cậu nói, giọng hơi run. “Chuyện này chỉ là giả vờ đúng không, việc anh làm bố của lũ trẻ?”

“Ồ phải rồi,” Wendy trả lời với vẻ trang nghiêm.

“Em thấy đấy,” cậu nói với vẻ ngượng ngùng, “điều đó sẽ khiến anh trông già cỗi lắm nếu anh là cha ruột của bọn trẻ.”

“Nhưng chúng là con của chúng ta mà, Peter, của anh và của em.”

“Nhưng không phải thật sự phải không, Wendy?” cậu hỏi với vẻ bồn chồn.

“Nếu anh không muốn thì không phải thật,” cô đáp; và cô nghe rõ tiếng cậu thở phào nhẹ nhõm. “Peter,” cô hỏi, cố nói ra một cách dứt khoát, “anh cảm thấy chính xác thế nào về em?”

“Tình cảm của một đứa con trai tận tụy, Wendy.”

“Em cũng đoán vậy,” cô nói, rồi bước đi ngồi một mình ở góc phòng.

“Em thật lạ lùng,” cậu nói, thật lòng bối rối, “Tiger Lily cũng vậy. Có điều gì đó cô ấy muốn trở thành với anh, nhưng cô ấy bảo đó không phải là mẹ của anh.”

“Không, thật sự không đâu,” Wendy đáp với giọng điệu nhấn mạnh đầy kinh ngạc. Giờ thì chúng ta đã hiểu vì sao cô lại có thành kiến với người da đỏ đến thế.

“Vậy rốt cuộc đó là gì?”

“Đó không phải là điều một tiểu thư đứng đắn nên nói ra.”

“Ồ, thôi được,” Peter đáp, giọng hơi bực dọc. “Có lẽ Tinker Bell sẽ nói cho ta biết.”

“Ồ vâng, Tinker Bell sẽ nói cho anh biết,” Wendy đáp lại với giọng khinh khỉnh. “Cô ta chỉ là một sinh vật nhỏ bé bị ruồng bỏ.”

Lúc này Tink đang trốn trong phòng ngủ, nghe lén câu chuyện, liền thốt lên một lời xấc xược.

“Cô ấy nói cô ấy tự hào vì bị ruồng bỏ,” Peter dịch lại.

Rồi chợt cậu nảy ra ý nghĩ: “Biết đâu Tink lại muốn làm mẹ của ta?”

“Đồ ngốc!” Tinker Bell hét lên đầy tức giận.

Cô tiên đã nói câu này quá nhiều lần đến nỗi Wendy chẳng cần phải dịch lại.

“Em gần như đồng ý với cô ấy,” Wendy cáu kỉnh đáp. Hãy thử tưởng tượng Wendy gầm gừ xem! Nhưng cô bé đã quá mệt mỏi, và cô không biết điều gì sẽ xảy ra trước khi đêm kết thúc. Nếu biết trước, có lẽ cô đã chẳng gầm gừ như thế.

Không ai trong số họ biết cả. Có lẽ không biết còn tốt hơn. Sự thiếu hiểu biết ấy đã ban cho họ thêm một giờ hạnh phúc; và bởi đó là giờ phút cuối cùng của họ trên hòn đảo, hãy vui mừng vì họ đã có sáu mươi phút tươi đẹp. Họ ca hát, nhảy múa trong bộ đồ ngủ. Đó là một bài hát vừa đáng sợ vừa đáng yêu, trong đó họ giả vờ run sợ trước chính cái bóng của mình, mà không hề hay rằng chẳng bao lâu nữa, bóng tối thực sự sẽ bao trùm lấy họ, khiến họ co rúm trong nỗi sợ hãi thật sự. Vũ điệu của họ vui nhộn biết bao, họ đẩy nhau lên giường rồi lại nhảy xuống!

Đó giống như một trận chiến gối hơn là một điệu nhảy, và khi kết thúc, những chiếc gối vẫn nằng nặc đòi thêm một hiệp nữa, như những người bạn nhảy biết rằng có lẽ sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau. Những câu chuyện họ kể, trước khi đến lúc Wendy kể chuyện chúc ngủ ngon! Ngay cả Slightly cũng cố gắng kể một câu chuyện đêm đó, nhưng phần mở đầu nhạt nhẽo đến mức không chỉ khiến những đứa trẻ khác kinh hãi mà ngay cả chính cậu bé cũng thấy chán, và cậu buồn bã nói:

“Phải, mở đầu thật là tẻ nhạt. Này, thử tưởng tượng đó là đoạn kết xem sao.”

Rồi cuối cùng tất cả bọn trẻ đều leo lên giường để nghe Wendy kể câu chuyện mà chúng yêu thích nhất – câu chuyện mà Peter vô cùng ghét. Thông thường, khi cô bắt đầu kể chuyện này, cậu ta liền bỏ ra khỏi phòng hoặc bịt chặt tai lại; và có lẽ nếu lần này cậu làm một trong hai việc ấy, có thể bọn trẻ vẫn còn ở lại đảo mãi. Nhưng đêm nay, cậu vẫn ngồi yên trên chiếc ghế đẩu nhỏ của mình; và chúng ta sẽ cùng xem điều gì sẽ xảy ra.