CHƯƠNG XI. CÂU CHUYỆN CỦA WENDY

Wendy ngồi xuống, sẵn sàng bắt đầu câu chuyện, Michael ngồi bên dưới chân cô, trong khi bảy cậu bé còn lại nằm rải rác trên giường. Cô khẽ cất tiếng: “Ngày xửa ngày xưa, có một quý ông…”

“Tớ mong đó là một quý bà thì hơn,” Curly ngắt lời.

“Tớ lại ước đó là một chú chuột bạch,” Nibs nói.

“Im lặng nào,” người mẹ nhẹ nhàng quở trách. “Và cũng có một quý bà nữa, và…”

“Ôi, mẹ ơi,” một trong hai cậu bé sinh đôi reo lên, “ý mẹ là quý bà ấy vẫn còn sống, phải không ạ? Bà ấy chưa qua đời, đúng không?”

“Ồ, dĩ nhiên là chưa.”

“Tớ thật vui vì bà ấy vẫn còn sống,” Tootles thốt lên. “Thế còn cậu thì sao, John?”

“Dĩ nhiên rồi.”

“Thế còn cậu, Nibs?”

“Còn phải hỏi nữa sao.”

“Còn hai cậu, cặp sinh đôi?”

“Chúng tớ cũng vui lắm.”

“Ôi trời đất ơi,” Wendy thở dài ngao ngán.

“Im lặng chút nào,” Peter quát to, kiên quyết bảo đảm cô được kể câu chuyện một cách công bằng, dù trong lòng cậu vẫn cho rằng đó là chuyện tầm phào.

“Tên của ngài ấy,” Wendy tiếp tục, “là ngài Darling, còn phu nhân thì gọi là bà Darling.”

“Tớ biết hai người đó,” John nói, cốt chỉ để trêu chọc mọi người.

“Chắc em cũng biết họ,” Michael nói thêm, giọng đầy hoài nghi.

“Họ đã kết hôn với nhau, các em biết không,” Wendy giải thích, “và các em đoán xem họ có được cái gì?”

“Chuột bạch!” Nibs reo lên, giọng đầy hứng khởi như vừa lóe lên ý tưởng.

“Không phải.”

“Thật khó hiểu quá,” Tootles lẩm bẩm, dù cậu đã thuộc làu câu chuyện này rồi.

“Im lặng nào, Tootles. Ông bà ấy có ba người con.”

“Con là gì ạ?”

“À, em chính là một người con đấy, một cậu bé sinh đôi.”

“Anh có nghe thấy không, John? Em là một người con đấy.”

“Em chỉ là trẻ con thôi,” John đáp.

“Ôi trời ơi, trời ơi,” Wendy thở dài ngao ngán. “Ba đứa trẻ này có một bảo mẫu trung thành tên là Nana; nhưng ông Darling lại nổi giận với bà ấy và trói bà ở sân sau, thế là tất cả bọn trẻ đều bay đi mất.”

“Chuyện hay không thể tả,” Nibs thốt lên.

“Chúng bay đi,” Wendy tiếp tục kể, “tới Xứ Sở Thần Tiên, nơi những đứa trẻ lạc đang sinh sống.”

“Tớ cứ đoán là chúng sẽ làm thế mà,” Curly xen vào đầy phấn khích. “tớ không biết tại sao, nhưng tớ luôn nghĩ vậy!”

“Ôi mẹ Wendy,” Tootles reo lên, “có một đứa trẻ lạc tên là Tootles không?”

“Có chứ.”

“Tớ có trong truyện rồi! Hoan hô, tớ có trong truyện rồi, Nibs ơi.”

“Suỵt. Giờ chị muốn các em hãy nghĩ về nỗi lòng của cha mẹ khi tất cả con cái đều bay đi mất.”

“Ôi!” tất cả đồng thanh rên rỉ, dù thực ra họ chẳng mảy may quan tâm đến nỗi khổ của cha mẹ.

“Hãy nghĩ đến những chiếc giường trống trải kia!”

“Ôi trời!”

“Buồn đến phát khóc lên được,” cậu sinh đôi đầu tiên nói với giọng hồ hởi.

“Tớ chẳng hiểu sao chuyện này lại có thể kết thúc có hậu được,” cậu sinh đôi thứ hai nói. “Cậu có hiểu không, Nibs?”

“Tớ đang lo lắm.”

“Nếu các em biết tình yêu của mẹ lớn lao đến nhường nào,” Wendy nói với vẻ đắc ý, “các em sẽ chẳng sợ hãi gì đâu.” Giờ cô đã đến đoạn mà Peter vô cùng ghét cay ghét đắng.

“Tớ yêu tình yêu của mẹ nhiều lắm,” Tootles nói, vung gối đập vào Nibs. “Còn cậu, Nibs, cậu có thích tình yêu của mẹ không?”

“Tuyệt vời quá đi,” Nibs reo lên, hồ hởi đáp lại.

“Các em thấy không,” Wendy nói đầy kiêu hãnh, “cô gái của chúng ta hiểu rằng người mẹ sẽ luôn mở cửa sổ chờ đợi những đứa con bay về; thế nên chúng ở lại mãi nơi ấy, trải qua bao năm tháng tuyệt vời.”

“Rồi chúng có trở về không ạ?”

“Giờ thì,” Wendy nói, dồn hết tâm lực vào khoảnh khắc cao trào, “chúng ta hãy thử nhìn thoáng qua tương lai;” và tất cả đều nghiêng người dễ dàng hơn để hướng mắt về phía ngày mai. “Nhiều năm tháng trôi qua, và ai đây? Một quý bà thanh lịch, tuổi tác khó đoán, vừa bước xuống con tàu tại ga Luân Đôn?”

“Ôi mẹ Wendy, bà ấy là ai?” Nibs reo lên, giọng đầy phấn khích như thể cậu chưa từng biết đến điều này.

“Có lẽ… ừm… không… đúng rồi… chính là cô Wendy xinh đẹp!”

“Ồ!”

“Và hai người đàn ông phong nhã, khôi ngô đi cùng bà ấy, giờ đã trưởng thành, liệu có phải là John và Michael không? Đúng vậy đấy!”

“Ồ!”

“‘Các em yêu dấu,’ Wendy nói, chỉ tay lên phía trên, ‘cửa sổ vẫn còn rộng mở. Giờ đây, chúng ta đã được đền đáp xứng đáng cho niềm tin mãnh liệt vào tình mẫu tử rồi.’ Thế là họ cùng nhau bay về với cha mẹ, và cảnh tượng hạnh phúc ấy khó lòng diễn tả bằng lời, hãy cứ để nó làm một bí mật giữa chúng ta thôi.”

Đó là câu chuyện, và họ say mê nó chẳng kém gì khi cô kể những câu chuyện tuyệt vời nhất. Mọi thứ đều diễn ra đúng như nó phải thế, các bạn ạ. Họ nhảy múa như những sinh vật vô tư nhất đời, bởi đó chính là bản chất của trẻ thơ – ngây thơ nhưng đáng yêu; họ có những khoảnh khắc hoàn toàn ích kỷ, rồi khi cần sự quan tâm đặc biệt, họ lại quay về một cách hào hiệp, tin chắc rằng mình sẽ được đón nhận chứ không phải trách mắng.

Niềm tin vào tình yêu của mẹ dành cho họ lớn lao đến mức họ cảm thấy mình có thể dửng dưng thêm chút nữa cũng chẳng sao.

Nhưng có một kẻ hiểu rõ hơn cả, và khi Wendy vừa dứt lời, hắn bật ra tiếng rên rỗng không.

“Làm sao thế, Peter?” cô bé kêu lên, vội chạy đến bên hắn, tưởng hắn lên cơn đau. Cô lo lắng sờ soạng khắp người hắn, dừng lại dưới ngực. “Peter đau chỗ nào vậy?”

“Không phải thứ đau ấy,” Peter đáp lại bằng giọng tối tăm.

“Thế là đau kiểu gì?”

“Wendy à, em hiểu sai về các bà mẹ rồi.”

Tất cả bọn trẻ vội vã vây quanh hắn trong hoảng loạn, bởi vẻ mặt hắn giờ đây rối bời đến rợn người; và với sự thẳng thắn đáng khâm phục, hắn đã kể cho chúng nghe điều mình giấu kín bấy lâu nay.

“Đã rất lâu rồi,” cậu nói, “anh cũng từng nghĩ như em rằng mẹ anh sẽ luôn mở cửa sổ chờ anh, nên anh đã ở lại nơi ấy suốt nhiều tháng trời, rồi bay về; nhưng cửa sổ đã bị then cài chặt, vì mẹ đã hoàn toàn quên lãng anh, và có một cậu bé khác đang nằm ngủ trên chiếc giường của anh.”

Tôi không biết chuyện này có thật hay không, nhưng Peter tin đó là sự thật; và niềm tin ấy khiến bọn trẻ khiếp sợ.

“Anh có chắc các bà mẹ đều như thế không?”

“Chắc chắn.”

Vậy đó là sự thật về những người mẹ. Thật đáng ghét làm sao!

Dù vậy, tốt hơn hết vẫn nên thận trọng; và chẳng đứa trẻ nào nhận ra đúng lúc mình nên nhún nhường. “Wendy, mình về nhà thôi,” John và Michael đồng thanh gọi.

“Ừ,” cô nói, siết chặt lấy họ.

“Không phải tối nay chứ?” bọn trẻ lạc lõng hỏi với vẻ bối rối. Chúng hiểu thấu trong tim rằng người ta hoàn toàn có thể sống tốt đẹp mà không cần mẹ, chỉ có những người mẹ mới nghĩ điều ấy là bất khả thi.

“Ngay bây giờ,” Wendy đáp dứt khoát, bởi một ý nghĩ kinh hoàng chợt lóe lên trong cô: “Biết đâu giờ này mẹ đã mặc đồ tang rồi.”

Nỗi sợ hãi ấy khiến cô quên mất cảm giác của Peter sẽ ra sao, và cô nói với cậu bằng giọng khá gay gắt: “Peter, anh có thể thu xếp mọi thứ cần thiết được không?”

“Nếu em muốn,” cậu đáp, lạnh nhạt như thể cô chỉ nhờ cậu chuyền cho mấy hạt giống vậy.

Họ chẳng hề lưu luyến nhau chút nào! Nếu cô ấy không mảy may bận lòng về cuộc chia ly, thì Peter cũng sẵn sàng chứng tỏ rằng cậu chẳng bận tâm gì cả.

Nhưng thực ra cậu quan tâm lắm chứ; và cậu đang giận dữ với bọn người lớn, những kẻ, như thường lệ, lại làm hỏng hết mọi chuyện, đến nỗi vừa chui vào trong thân cây của mình, cậu liền cố tình thở nhanh, gấp, khoảng năm nhịp mỗi giây. Cậu làm thế bởi ở Neverland có một câu nói rằng, mỗi hơi thở của bạn sẽ khiến một người lớn chết đi; và Peter đang trút giận bằng cách tàn sát họ càng nhanh càng tốt.

Sau khi dặn dò xong xuôi những chỉ thị cần thiết cho bọn thổ dân, cậu trở về nhà, nơi đã xảy ra một cảnh tượng đáng tiếc trong lúc cậu vắng mặt. Lo sợ mất Wendy, lũ trẻ đi lạc đã kéo đến dọa nạt cô.

“Chuyện sẽ còn tệ hơn trước khi cô ấy tới,” bọn chúng gào lên.

“Chúng ta không thể để cô ta đi.”

“Hãy nhốt cô ta lại.”

“Đúng thế, xiềng cô ta lại.”

Trong cơn nguy cấp, một linh tính mách bảo cô nên tìm đến ai trong đám họ.

“Tootles,” cô gọi khẽ, “em xin anh giúp em.”

Thật kỳ lạ phải không? Cô lại cầu cứu Tootles, đứa ngờ nghệch nhất bọn.

Nhưng Tootles đã đáp lời với tất cả sĩ khí. Trong khoảnh khắc ấy, cậu gạt bỏ vẻ ngờ nghệch thường ngày và cất lời đầy đường hoàng.

“Em chỉ là Tootles thôi,” cậu nói, “và chẳng ai để ý tới em cả. Nhưng kẻ đầu tiên dám đối xử với Wendy không phải phép tắc của một quý ông nước Anh, em sẽ cho hắn chảy máu.”

Cậu tuốt gươm ra; và ngay khoảnh khắc ấy, mặt trời trong lòng cậu lên tới đỉnh điểm. Những người khác lùi lại, lòng đầy bất an. Rồi Peter quay gót, và họ chợt hiểu ra rằng chẳng thể trông chờ bất cứ sự ủng hộ nào từ cậu. Cậu sẽ không ép buộc bất kỳ cô gái nào ở lại Neverland nếu trái với ý nguyện của nàng.

“Wendy này,” cậu nói, vừa đi tới đi lui, “anh đã bảo người da đỏ dẫn đường cho em băng qua rừng rậm, bởi bay liên tục sẽ khiến em kiệt sức mất.”

“Em cảm ơn anh.”

“Thế thì,” cậu tiếp tục bằng giọng điệu ngắn gọn, sắc lạnh của kẻ quen sai khiến, “Tinker Bell sẽ đưa em vượt biển. Nibs, đánh thức cô bé dậy đi.”

Nibs phải gõ cửa đến hai lần mới nhận được hồi đáp, dù thực chất Tink đã ngồi bật dậy trên giường từ lâu, lắng nghe mọi chuyện.

“Ai đó ư? Ai dám thế? Cút đi,” cô hét lên.

“Tink, dậy đi nào,” Nibs gọi, “và đưa Wendy đi một chuyến.”

Dĩ nhiên Tink rất mừng khi biết Wendy sắp ra đi; nhưng cô nhất quyết không chịu làm kẻ đưa đường cho cô ta, và cô đã bày tỏ điều đó bằng những lời lẽ còn cay nghiệt hơn nữa. Rồi cô giả vờ ngủ tiếp.

“Cô ấy bảo cô ấy không đi!” Nibs kêu lên, hoảng sợ trước sự phản kháng quyết liệt đến thế, ngay lập tức Peter bước thẳng vào phòng cô bé.

“Tink,” cậu gõ cửa, “nếu cô không chịu dậy và mặc đồ ngay lập tức, anh sẽ kéo rèm lên, và lúc đó tất cả bọn anh sẽ thấy em trong bộ đồ ngủ.”

Cô bé liền nhảy phịch xuống sàn nhà. “Ai bảo là em không dậy?” Tink hét lên.

Lúc này, bọn trẻ nhìn Wendy với vẻ mặt ủ rũ, khi cô đã sẵn sàng cùng John và Michael lên đường. Chúng cảm thấy thất vọng, không chỉ vì sắp mất cô, mà còn bởi chúng nghĩ cô sắp đến một nơi tuyệt vời nào đó mà chúng không được mời tham gia. Như thường lệ, sự mới mẻ luôn có sức hút khó cưỡng với chúng.

Tin rằng lũ trẻ đang có một cảm xúc cao thượng hơn, Wendy mềm lòng.

“Các em yêu quý,” cô nói, “nếu tất cả cùng đi với chị, chị gần như chắc chắn có thể thuyết phục bố mẹ chị nhận nuôi các em.”

Lời mời này đặc biệt dành cho Peter, nhưng mỗi đứa trẻ chỉ nghĩ đến bản thân, và ngay lập tức chúng nhảy cẫng lên vì vui sướng.

“Nhưng bố mẹ có thấy bọn em phiền phức quá không?” Nibs hỏi, vừa nói vừa nhún nhảy.

“Ồ không đâu,” Wendy đáp ngay, trong đầu đã nhanh trí tính toán, “chỉ cần kê thêm vài chiếc giường trong phòng khách thôi; chúng có thể được giấu sau tấm màn vào mỗi thứ Năm đầu tháng.”

“Peter này, bọn mình đi được chứ?” cả bọn đồng thanh hỏi, giọng đầy van nài. Chúng ngầm hiểu rằng nếu chúng đi thì Peter cũng sẽ đi theo, nhưng thực lòng chúng chẳng bận tâm lắm. Trẻ con vẫn thế, khi điều mới lạ vẫy gọi, sẵn sàng bỏ lại sau lưng cả những người thân yêu nhất.

“Được thôi,” Peter trả lời với nụ cười chua chát, và ngay lập tức lũ trẻ ùa đi thu dọn đồ đạc.

“Giờ thì, Peter à,” Wendy nói, tưởng rằng mình đã sắp xếp mọi việc êm xuôi, “em sẽ cho anh uống thuốc trước khi đi.” Cô rất thích cho bọn trẻ uống thuốc, và chắc chắn là cô đã cho chúng uống nhiều hơn mức cần thiết. Dĩ nhiên đó chỉ là nước thường, nhưng vì nó được đựng trong lọ thuốc, lại thêm việc cô lắc lọ và nhỏ từng giọt một, nên trông chẳng khác gì thuốc thật sự. Thế nhưng lần này, cô đã không kịp cho Peter uống, bởi ngay khi chuẩn bị xong, cô bắt gặp ánh mắt khác thường trên gương mặt cậu khiến trái tim cô chùng xuống.

“Mang đồ đạc đi, Peter,” cô nói, giọng run run.

“Không,” cậu đáp, giả vờ thản nhiên, “anh sẽ không đi cùng em đâu, Wendy.”

“Có chứ, Peter ạ.”

“Không có.”

Để chứng tỏ việc cô bỏ đi chẳng khiến cậu bận lòng, Peter nhảy nhót khắp phòng, thổi sáo vui vẻ một cách vô tư. Wendy đành phải chạy theo cậu, dù điều ấy khiến cô thấy thật mất mặt.

“Em đi tìm mẹ cho anh nhé,” cô dịu dàng dỗ dành.

Giờ đây, nếu Peter từng có một người mẹ, cậu cũng chẳng còn nhớ đến bà nữa. Cậu vẫn sống vui vẻ mà không cần bất kỳ ai. Cậu đã từng nghĩ về những người mẹ, và chỉ nhớ toàn những điều không hay về họ.

“Không, không đâu,” cậu quả quyết nói với Wendy; “biết đâu bà ấy lại bảo anh đã lớn rồi, trong khi anh chỉ muốn mãi là cậu bé con để được vui đùa thôi.”

“Nhưng, Peter…”

“Không.”

Và thế là những người khác đành phải nhận tin ấy.

“Peter sẽ không đi đâu cả.”

Peter không đi! Họ nhìn chằm chằm vào cậu, gậy khoác vai, mỗi chiếc gậy đều buộc một gói đồ nhỏ. Ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong họ là nếu Peter không đi, ắt hẳn cậu đã đổi ý không cho phép họ rời đi nữa.

Nhưng cậu kiêu hãnh quá mức để làm thế. “Nếu các cậu tìm được mẹ mình,” cậu nói với giọng điệu tối tăm, “ta hy vọng các cậu sẽ hài lòng với họ.”

Lời châm chọc cay độc ấy gieo vào lòng họ nỗi bất an khó tả, hầu hết bọn trẻ bắt đầu tỏ vẻ ngờ vực. Rốt cuộc, nét mặt họ như muốn nói, chẳng phải họ thật ngốc nghếch khi muốn rời đi sao?

“Thôi nào!” Peter cất tiếng gọi, “đừng làm ồn, đừng khóc lóc nữa; tạm biệt nhé Wendy;” rồi cậu đưa tay ra thật hồn nhiên, như thể họ thực sự phải chia tay ngay lúc này, bởi cậu còn bao chuyện quan trọng đang chờ đợi.

Nàng đành đặt bàn tay mình vào tay cậu, mà chẳng thấy chút dấu hiệu nào cho thấy cậu muốn được đeo găng tay.

“Anh sẽ nhớ thay đồ lót len chứ, Peter?” nàng hỏi, cố nán lại bên cậu thêm chút nữa. Nàng vốn luôn cẩn thận chu đáo với chuyện đồ lót ấm của họ.

“Ừ.”

“Và anh sẽ uống thuốc đều đặn chứ?”

“Ừ.”

Chỉ thế thôi, rồi một khoảng lặng ngượng ngập tràn giữa họ. Nhưng Peter chẳng phải loại người dễ để cảm xúc lấn át trước mặt ai. “Cô đã sẵn sàng chưa, Tinker Bell?” cậu cất giọng gọi vang.

“Rồi, rồi.”

“Vậy thì dẫn đường đi.”

Tink vụt bay lên ngọn cây gần nhất; nhưng chẳng ai theo sau nàng, bởi lúc ấy bọn cướp biển đang tấn công người da đỏ dữ dội. Trên cao, nơi vạn vật vẫn tĩnh lặng, không khí vang vọng tiếng gào thét và tiếng kiếm chạm nhau loảng xoảng. Dưới mặt đất, im phăng phắc. Những cái miệng há hốc cứ đờ ra như thế. Wendy quỳ sụp xuống, nhưng tay nàng vẫn hướng về phía Peter. Tất cả những cánh tay đều giơ về phía cậu, tựa hồ bị một cơn gió vô hình thổi bật theo hướng ấy; họ đang thầm khẩn cầu cậu đừng bỏ mặc họ. Còn Peter, cậu nắm chặt thanh kiếm của mình, thanh kiếm mà cậu tưởng đã kết liễu Barbecue, và ánh mắt cậu rực lên khát vọng chiến đấu.