CHƯƠNG XVII. KHI WENDY TRƯỞNG THÀNH
Tôi chắc hẳn các bạn đang tò mò muốn biết chuyện gì sẽ xảy ra với những cậu bé còn lại. Chúng đứng chờ dưới nhà, kiên nhẫn đợi Wendy có đủ thời gian giải thích về chúng. Khi đếm đủ năm trăm, chúng bắt đầu bước lên. Chúng chọn cách đi bằng cầu thang, bởi nghĩ rằng như thế sẽ tỏ ra lịch sự hơn. Đứng xếp thành một hàng trước mặt bà Darling, chúng lễ phép cất mũ xuống, trong lòng ước giá như mình không mặc bộ đồ cướp biển này. Chúng chẳng thốt nên lời, chỉ biết dùng ánh mắt tha thiết để cầu xin bà nhận nuôi. Đáng lẽ chúng cũng nên nhìn về phía ông Darling, nhưng chúng đã hoàn toàn quên mất ông.
Dĩ nhiên, bà Darling ngay lập tức đồng ý nhận nuôi tất cả. Nhưng thật kỳ lạ, ông Darling lại tỏ ra không mấy vui vẻ, và bọn trẻ nhận rõ rằng ông cho rằng sáu đứa quả là một con số hơi… nhiều.
“Cha phải nói,” ông bảo Wendy, “con làm gì cũng thái quá cả,” một lời nhận xét miễn cưỡng mà hai cậu sinh đôi ngỡ là ám chỉ mình.
Cậu sinh đôi lớn vốn kiêu hãnh, liền đỏ mặt hỏi: “Thưa cha, có phải chúng con làm phiền cha quá không? Nếu vậy thì chúng con xin đi ngay.”
“Cha ơi!” Wendy kêu lên, vô cùng ngạc nhiên; nhưng ông vẫn giữ vẻ mặt ảm đạm. Ông biết mình đang hành xử chẳng ra gì, nhưng chẳng thể làm khác được.
“Chúng con có thể ngủ co ro lại ạ,” Nibs nói.
“Con luôn tự tay cắt tóc cho chúng nó mà,” Wendy nói.
“George!” bà Darling thốt lên, đau lòng khi thấy người chồng yêu quý của mình bộc lộ mặt tối tăm như vậy.
Rồi ông bật khóc, và sự thật được phơi bày. Ông nói rằng ông vui sướng khi có chúng cũng như vợ ông vậy, nhưng ông nghĩ chúng nên xin phép cả ông nữa, thay vì coi ông như không khí trong nhà mình.
“Cháu không hề nghĩ ông là không khí,” Tootles lập tức kêu lên. “Cậu có nghĩ ông là không khí không, Curly?”
“Không, tớ không nghĩ thế. Còn cậu, Slightly?”
“Đương nhiên là không. Sinh đôi, cậu nghĩ sao?”
Hóa ra không đứa nào trong bọn chúng thực sự nghĩ ông là không khí cả; và ông hài lòng một cách ngớ ngẩn, bảo rằng nếu chúng chịu khó chen chúc thì ông sẽ sắp xếp chỗ cho tất cả trong phòng khách.
“Chúng cháu sẽ cố gắng nhồi nhét vào ạ,” lũ trẻ quả quyết nói với ông.
“Thế thì hãy đi theo người dẫn đường nhé,” ông hào hứng hô vang. “Nhớ lấy, bố không đảm bảo có phòng khách đâu, nhưng cứ giả vờ là có, thế là y như thật. Hoop la!”
Ông vừa nhảy nhót vừa dẫn đầu đi khắp nhà, và tất cả bọn trẻ đều đồng thanh hô “Hoop la!” rồi nhảy múa theo sau, thi nhau tìm kiếm căn phòng khách; và tôi chẳng nhớ rõ liệu chúng có tìm thấy không, nhưng dù sao thì chúng cũng khám phá ra những ngóc ngách ấm cúng, và tất cả đều nép vào nhau vừa khít.
Riêng Peter, cậu đã gặp Wendy thêm một lần nữa trước khi cất cánh bay đi. Cậu không hẳn dừng lại bên cửa sổ, nhưng cậu lướt qua đó trong chuyến bay ngang qua, để nếu muốn, cô bé có thể mở cửa và gọi cậu. Và quả thật, cô đã làm như vậy.
“Chào Wendy, tạm biệt nhé,” cậu nói.
“Ôi trời, anh đi ngay lúc này sao?”
“Ừ.”
“Peter, anh không cảm thấy gì sao,” cô ấp úng, “anh không muốn nói gì với bố mẹ em về một điều rất ngọt ngào sao?”
“Không.”
“Em thì sao, Peter?”
“Không.”
Bà Darling bước tới cửa sổ, lúc này bà đang canh chừng Wendy rất cẩn thận. Bà bảo Peter rằng bà đã nhận nuôi tất cả những cậu bé khác, và bà cũng muốn nhận nuôi cả cậu nữa.
“Bà sẽ cho cháu đi học chứ?” cậu hỏi với vẻ láu lỉnh.
“Đúng thế.”
“Rồi sau đó đến làm việc trong văn phòng à?”
“Chắc là vậy.”
“Thế là cháu sẽ sớm thành người lớn phải không?”
“Rất nhanh thôi.”
“Cháu không muốn đến trường học những điều nghiêm túc,” cậu nói với bà bằng giọng khẩn thiết. “Cháu không muốn thành người lớn. Ôi mẹ Wendy ơi, nếu anh thức dậy mà thấy mặt đầy râu thì sao!”
“Peter,” Wendy – người luôn biết cách an ủi – nói, “Dù anh có râu em vẫn sẽ yêu anh;” và bà Darling giang tay về phía cậu, nhưng cậu né tránh.
“Để cháu yên, bà ơi, không ai bắt được cháu và ép cháu làm người lớn đâu.”
“Thế cháu sẽ sống ở đâu?”
“Cùng Tink trong ngôi nhà nhỏ chúng cháu xây cho Wendy. Những nàng tiên sẽ đặt nó thật cao, giữa những tán cây nơi họ nghỉ đêm.”
“Thật tuyệt diệu,” Wendy thốt lên với giọng đầy khát khao đến mức bà Darling phải siết chặt tay con gái hơn nữa.
“Mẹ cứ ngỡ những nàng tiên đã biến mất cả rồi,” bà Darling nói.
“Vẫn luôn có những nàng tiên bé nhỏ mà thôi,” Wendy giải thích, giờ đây cô đã nói với vẻ hiểu biết thấu đáo, “bởi vì mẹ ạ, mỗi khi một em bé sơ sinh cất tiếng cười đầu tiên, một nàng tiên mới lại chào đời, và vì trẻ con luôn được sinh ra nên tiên cũng luôn hiện hữu. Họ sống trong những chiếc tổ trên ngọn cây; những chàng tiên áo tím, những nàng tiên áo trắng, còn những nàng mặc xiêm y xanh dương chỉ là những cô tiên nhỏ ngơ ngác chẳng biết mình thuộc về đâu.”
“Anh sẽ rất vui,” Peter nói, ánh mắt đăm đăm nhìn Wendy.
“Buổi tối sẽ hơi buồn tẻ đấy,” cô đáp, “ngồi một mình bên bếp lửa.”
“Anh có Tink mà.”
“Nhưng Tink chỉ bằng một phần hai mươi của con đường quanh co thôi,” Wendy nhắc cậu với chút sắc sảo.
“Đồ mách lẻo đáng ghét!” Tink hét lên từ đâu đó sau góc tường.
“Chuyện đó chẳng quan trọng,” Peter bảo.
“Ôi Peter, anh biết rõ là nó quan trọng mà.”
“Vậy thì, hãy đi cùng anh đến ngôi nhà nhỏ đi.”
“Con có thể đi không hả mẹ?”
“Không thể nào được. Mẹ đã đưa con về nhà rồi, và mẹ muốn con ở lại đây.”
“Nhưng cậu ấy thực sự rất cần một người mẹ.”
“Con cũng vậy, con yêu của mẹ.”
“Ồ, vậy là được rồi,” Peter đáp, giọng điệu như thể cậu chỉ hỏi cho có lệ mà thôi; nhưng bà Darling đã nhận thấy khóe môi cậu hơi run lên, và bà đã đưa ra một đề nghị rất hào phóng: mỗi năm sẽ cho Wendy đến với cậu một tuần để dọn dẹp nhà cửa đón xuân. Wendy thì lại thích một thỏa thuận chắc chắn hơn; và cô cảm thấy mùa xuân còn xa lắm; nhưng lời hứa này đã khiến Peter vui vẻ trở lại ngay lập tức. Cậu chẳng có khái niệm gì về thời gian, và có quá nhiều cuộc phiêu lưu đến nỗi tất cả những gì tôi kể về cậu chỉ là một phần rất nhỏ. Tôi tin chính vì Wendy hiểu điều này nên những lời cuối cùng cô nói với cậu mới đượm buồn đến thế:
“Anh sẽ không quên em chứ, Peter, trước khi đến mùa dọn nhà đón xuân?”
Dĩ nhiên Peter hứa; rồi cậu bay đi. Cậu mang theo nụ hôn của bà Darling. Nụ hôn vốn chỉ dành cho một người, thế mà Peter nhận lấy thật dễ dàng. Thật kỳ lạ. Nhưng bà dường như hài lòng.
Tất nhiên tất cả bọn trẻ đều đi học; hầu hết vào lớp Sáu, riêng Slightly ban đầu vào lớp Bảy rồi sau đó lên lớp Tám. Lớp Một là lớp cao nhất. Trước khi đi học một tuần, chúng cảm thấy mình thật ngốc nghếch khi không ở lại hòn đảo; nhưng giờ đã quá muộn, và chẳng bao lâu chúng dần quen với việc trở nên bình thường như bạn, như tôi, hay như cậu bé Jenkins nhà bên.
Thật đáng buồn khi nói rằng khả năng bay của chúng dần tan biến. Ban đầu, Nana buộc chân chúng vào cột giường để đêm đêm chúng không bay đi mất; vào ban ngày, một trong những trò tiêu khiển của chúng là giả vờ ngã khỏi xe buýt. Nhưng rồi dần dà, chúng không còn giãy giụa khỏi sợi dây buộc trên giường nữa, và thấy mình bị thương thật khi buông tay khỏi xe buýt. Đến một ngày, chúng thậm chí không thể bay theo chiếc mũ của mình. Chúng bảo đó là do thiếu luyện tập; nhưng thực ra, điều đó có nghĩa là chúng không còn tin vào phép màu nữa.
Michael bền bỉ tin lâu hơn những đứa trẻ khác, dù chúng cười nhạo cậu; bởi thế, cậu là người còn ở bên Wendy khi Peter quay lại tìm cô vào cuối năm đầu tiên. Cô bay đi cùng Peter trong bộ váy tự tay đan từ lá cây và quả mọng của Neverland, chỉ sợ duy nhất rằng cậu sẽ nhận ra nó đã chật chội thế nào; nhưng Peter chẳng hề để ý, trong đầu cậu còn đầy ắp những câu chuyện của riêng mình.
Cô mong được cùng cậu ôn lại bao kỷ niệm cũ, nào ngờ những cuộc phiêu lưu mới mẻ đã xóa nhòa dĩ vãng trong tâm trí cậu.
“Thuyền trưởng Hook là ai thế?” – cậu hỏi với vẻ hào hứng khác thường khi cô nhắc đến kẻ thù không đội trời chung ấy.
“Anh không nhớ sao,” cô hỏi, ngạc nhiên, “anh đã giết hắn và cứu sống tất cả chúng ta mà?”
“Ta quên họ sau khi ta giết họ,” cậu đáp lạnh lùng.
Khi cô bày tỏ hy vọng mong manh rằng Tinker Bell sẽ vui khi gặp cô, cậu hỏi: “Tinker Bell là ai vậy?”
“Ôi Peter,” cô thốt lên sửng sốt; nhưng dù cô có giải thích thế nào, cậu vẫn chẳng nhớ ra.
“Có biết bao nhiêu là người như thế,” cậu nói. “Ta nghĩ nàng ấy chẳng còn nữa đâu.”
Tôi tin cậu nói đúng, bởi tiên nữ chẳng sống lâu, nhưng họ bé nhỏ đến nỗi một khoảnh khắc ngắn ngủi với họ cũng là cả một chặng đường dài.
Wendy cũng đau lòng khi thấy một năm qua với Peter chỉ như ngày hôm qua; với nàng, đó là cả một năm dài chờ đợi khắc khoải. Nhưng cậu vẫn quyến rũ như thuở nào, và họ đã có một buổi dọn dẹp đón xuân thật êm đềm trong ngôi nhà nhỏ trên ngọn cây.
Năm sau, cậu không đến tìm cô. Cô đứng đợi trong bộ váy mới vì chiếc váy cũ đã chẳng còn vừa nữa; thế nhưng cậu mãi chẳng xuất hiện.
“Hay là cậu ấy bị ốm rồi,” Michael nói.
“Em biết cậu ấy chẳng bao giờ ốm đâu.”
Michael bước lại gần thì thầm, người run lên: “Có lẽ… chẳng có ai như thế cả đâu, Wendy ạ!” và lúc ấy, Wendy đã suýt khóc nếu Michael không khóc trước.
Mãi đến mùa xuân năm sau, trong buổi dọn nhà đón năm mới, Peter mới xuất hiện; và điều lạ lùng là cậu chẳng hề hay biết mình đã bỏ lỡ cả một năm trời.
Đó là lần cuối cùng cô bé Wendy nhìn thấy cậu. Một thời gian ngắn sau, vì cậu, cô cố gắng không cảm thấy đau đớn khi mình lớn lên; cô cảm thấy mình phản bội cậu khi giành giải thưởng kiến thức phổ thông.
Nhưng tháng năm trôi qua mà chẳng mang cậu bé vô tâm ấy trở lại; đến khi họ gặp lại nhau, Wendy đã thành một người phụ nữ có gia đình, còn Peter chẳng là gì hơn ngoài mớ bụi trong chiếc hộp đựng đồ chơi ngày xưa. Wendy đã trưởng thành. Bạn chẳng cần thương hại cô. Cô là kiểu người thích được lớn lên. Cuối cùng, cô đã lớn theo cách mình muốn, nhanh hơn những cô gái khác đúng một ngày.
Giờ đây, tất cả các cậu bé đều đã trưởng thành và ổn định cuộc sống, nên chẳng cần phải nhắc đến họ thêm nữa. Bạn có thể bắt gặp hai anh em sinh đôi Nibs và Curly mỗi ngày đến văn phòng làm việc, tay xách chiếc cặp nhỏ, đầu đội chiếc ô. Michael giờ đã trở thành người lái tàu hỏa. Slightly kết hôn cùng một quý bà quý tộc, nhờ thế mà anh được phong làm bá tước. Kìa, bạn có nhìn thấy vị thẩm phán đội tóc giả đang bước ra từ cánh cửa sắt không? Đó chính là Tootles ngày xưa đấy. Còn người đàn ông râu ria xồm xoàm, chẳng biết kể chuyện gì cho lũ trẻ nghe, chính là John thuở nào.
Wendy lên xe hoa trong bộ váy trắng tinh khôi điểm những dải ruy-băng hồng. Thật kỳ lạ khi nghĩ rằng Peter đã không lao xuống nhà thờ ngăn cản hôn lễ ấy.
Nhiều năm tháng nữa trôi qua, Wendy đã trở thành mẹ của một cô con gái nhỏ. Điều này đáng lẽ không nên được ghi lại bằng mực thông thường, mà phải bằng một nét vẽ vàng óng ánh mới đúng.
Cô đặt tên cho con gái là Jane, và đứa bé luôn mang một vẻ mặt tò mò kỳ lạ, như thể ngay từ khi chập chững bước đi, nó đã luôn sẵn sàng đặt ra những câu hỏi. Khi đủ lớn để líu lo hỏi han, hầu hết những thắc mắc của nó đều xoay quanh Peter Pan. Jane say mê nghe những câu chuyện về chàng trai không bao giờ lớn ấy, và Wendy đã kể lại cho con gái tất cả những ký ức còn vương vấn ngay trong căn phòng nơi chuyến bay thần kỳ năm xưa đã bắt đầu. Giờ đây, đó là căn phòng của Jane, bởi cha nó đã mua lại căn phòng ấy với giá ba phần trăm từ ông bố của Wendy – người đã chẳng còn thiết tha với việc lên xuống cầu thang nữa. Bà Darling giờ đã yên nghỉ và bị lãng quên theo dòng thời gian.
Giờ đây, căn phòng trẻ chỉ còn lại hai chiếc giường, một của Jane và một của cô bảo mẫu; cũng chẳng còn chiếc cũi nào nữa, bởi Nana đã ra đi mãi mãi. Nana chết vì tuổi già, những năm cuối đời bà trở nên khó tính lạ thường; bởi bà tin chắc như đinh đóng cột rằng chẳng ai trên đời này biết cách chăm sóc lũ trẻ bằng bà.
Mỗi tuần một lần, cô bảo mẫu của Jane được nghỉ buổi tối; và đó chính là lúc Wendy đưa Jane lên giường ngủ. Giờ kể chuyện bắt đầu. Jane nghĩ ra trò kéo tấm ga giường phủ lên đầu mẹ và đầu mình, tạo thành một chiếc lều nhỏ, rồi trong bóng tối mờ ảo đầy huyền bí, cô bé thì thầm khẽ:
“Bây giờ chúng ta sẽ thấy gì đây?”
“Mẹ không nghĩ tối nay mẹ thấy gì cả,” Wendy nói, với cảm giác rằng nếu Nana còn ở đây thì bà ấy sẽ không đồng ý để họ tiếp tục trò chuyện thế này.
“Có mà mẹ,” Jane khăng khăng, “mẹ đã thấy khi mẹ còn là một đứa trẻ.”
“Chuyện ấy xảy ra từ lâu lắm rồi, con yêu ạ,” Wendy đáp, giọng thoáng buồn. “Ôi, thời gian sao trôi nhanh quá!”
“Thời gian có bay không hả mẹ,” cô bé lanh lợi hỏi, “giống như cách mẹ từng bay khi mẹ còn nhỏ ấy?”
“Mẹ bay ư? Jane à, đôi lúc mẹ tự hỏi không biết mình có thực sự bay được hay không nữa.”
“Có mà mẹ.”
“Ôi những ngày xưa thân thương khi mẹ có thể bay lượn!”
“Vậy sao bây giờ mẹ không bay được nữa?”
“Vì mẹ đã lớn rồi, con yêu. Khi người ta trưởng thành, họ quên mất cách bay.”
“Tại sao họ lại quên cách bay?”
“Bởi họ không còn vui tươi, ngây thơ và vô lo nữa. Chỉ những ai vui tươi, ngây thơ và vô lo mới có thể bay được.”
“Vui tươi, ngây thơ và vô lo là gì ạ? Con ước gì mình được như thế.”
Hoặc có lẽ Wendy thú nhận cô đã nhìn thấy điều gì đó.
“Mẹ nghĩ rằng,” cô nói, “đó chính là căn phòng trẻ thơ này.”
“Con cũng tin là thế,” Jane đáp. “Kể tiếp đi mẹ.”
Giờ đây họ bắt đầu cuộc phiêu lưu kỳ diệu trong đêm ấy, khi Peter Pan bay vào tìm lại chiếc bóng của mình.
“Đồ ngốc,” Wendy kể, “cậu ấy cố dùng xà phòng để dán bóng lại, khi không được liền khóc, tiếng khóc đánh thức mẹ, và mẹ đã khâu chiếc bóng lại cho cậu ấy.”
“Mẹ đã bỏ sót một đoạn rồi,” Jane ngắt lời, giờ đây cô bé hiểu câu chuyện còn rõ hơn cả mẹ mình. “Khi mẹ thấy cậu ấy ngồi khóc trên sàn nhà, mẹ đã nói gì với cậu ấy?”
“Mẹ ngồi bật dậy trên giường và nói: ‘Cậu bé, sao cậu lại khóc?’”
“Đúng rồi, chính xác là như thế,” Jane nói, hít một hơi thật sâu.
“Và rồi cậu ấy đưa tất cả chúng ta bay đến Neverland, nơi có những nàng tiên, bọn cướp biển, người da đỏ, nàng tiên cá, căn nhà dưới lòng đất và cả ngôi nhà nhỏ xinh kia nữa.”
“Vâng ạ! Mẹ thích điều gì nhất ở đó?”
“Mẹ nghĩ mẹ thích nhất là căn nhà dưới lòng đất.”
“Con cũng thế. Peter đã nói điều gì cuối cùng với mẹ?”
“Dòng cuối cùng cậu ấy thốt lên với mẹ là: ‘Em cứ đợi anh nhé, rồi sẽ có một đêm em sẽ nghe thấy tiếng anh gáy vang.'”
“Ừ.”
“Nhưng chao ôi, cậu ấy đã quên béng mẹ rồi,” Wendy mỉm cười nói. Cô đã trưởng thành đến thế đấy.
“Tiếng gáy của cậu ấy nghe ra sao hả mẹ?” Jane hỏi vào một buổi tối.
“Nó như thế này này,” Wendy đáp, cố bắt chước tiếng gáy của Peter.
“Không phải thế đâu mẹ,” Jane nghiêm túc đính chính, “phải thế này cơ;” và cô bé gáy hay hơn mẹ nhiều.
Wendy chợt giật mình. “Con yêu, sao con lại biết?”
“Thỉnh thoảng con vẫn nghe thấy trong giấc ngủ mà,” Jane thủ thỉ.
“À đúng rồi, nhiều cô gái cũng nghe thấy tiếng ấy trong giấc ngủ, nhưng chỉ riêng mẹ là nghe được khi còn thức.”
“Mẹ thật diệu kỳ,” Jane thốt lên.
Rồi một đêm nọ, biến cố đã xảy đến. Khi ấy là mùa xuân, câu chuyện kể đêm khuya đã chấm dứt, Jane đã chìm vào giấc ngủ say trên giường. Wendy ngồi bệt dưới sàn, nép sát bên lò sưởi để có đủ ánh sáng mà khâu vá, bởi căn phòng trẻ thơ chẳng còn nguồn sáng nào khác. Đang miệt mài với mũi kim, bỗng cô nghe thấy tiếng gáy quen thuộc. Thế rồi cánh cửa sổ bật mở tung như thuở nào, và Peter rơi xuống sàn nhà.
Cậu bé vẫn y nguyên như xưa, và Wendy lập tức nhận ra cậu vẫn giữ nguyên hàm răng sữa đầu đời.
Peter vẫn là một cậu bé, còn cô đã lớn rồi. Cô co người bên lò sưởi, chẳng dám cựa quậy, bất lực và đầy cảm giác tội lỗi – một người phụ nữ trưởng thành.
“Chào Wendy,” cậu ta nói, chẳng nhận ra bất cứ khác biệt nào, bởi cậu chỉ nghĩ đến mình; dưới ánh sáng mờ ảo, chiếc váy trắng của cô cứ như chiếc áo ngủ mà cậu từng thấy cô mặc thuở ban đầu.
“Chào Peter,” cô đáp khẽ, cố thu nhỏ bản thân đến mức tối đa. Có thứ gì đó trong lòng cô đang gào thét: “Người phụ nữ kia ơi, hãy để ta yên!”
“Ừm, John đâu rồi?” cậu hỏi, chợt nhận ra chiếc giường thứ ba trống không.
“John không có ở đây lúc này,” cô thở gấp.
“Michael đang ngủ à?” cậu hỏi, liếc nhìn Jane một cách hờ hững.
“Ừ,” cô đáp; và giờ đây cô cảm thấy mình đã phản bội cả Jane lẫn Peter.
“Đó không phải Michael đâu,” cô vội nói, sợ rằng một lời kết tội sẽ giáng xuống đầu mình.
Peter nhìn. “Ồ, đây là đứa bé mới à?”
“Ừ.”
“Con trai hay con gái?”
“Con gái.”
Giờ thì chắc cậu ấy sẽ hiểu; nhưng chẳng hiểu chút nào.
“Peter,” cô ấp úng, “anh có muốn em bay đi cùng anh không?”
“Dĩ nhiên rồi; đó là lý do anh đến mà.” Cậu nói thêm, giọng hơi nghiêm túc, “Em quên rằng đây là mùa dọn nhà đón xuân rồi sao?”
Nói với cậu rằng cô đã bỏ lỡ biết bao lần dọn dẹp nhà cửa để đón mùa xuân cũng chẳng ích gì.
“Em không thể đi cùng anh được,” cô nói với vẻ áy náy, “em đã quên mất cách bay rồi.”
“Anh sẽ dạy lại em ngay bây giờ.”
“Ôi Peter, đừng phí phạm bụi tiên vào em nữa.”
Cô đã đứng lên; và giờ đây, nỗi sợ hãi cuối cùng ập đến với cậu. “Có chuyện gì vậy?” cậu kêu lên, co người lại.
“Em sẽ bật đèn lên,” cô nói, “và anh có thể tự mình nhìn thấy.”
Đó gần như là lần duy nhất trong đời mà tôi biết, Peter đã run sợ. “Đừng bật đèn,” cậu van nài.
Cô đưa tay vuốt ve mái tóc của cậu bé đáng thương. Cô không còn là cô bé khổ đau vì cậu nữa; giờ cô là người phụ nữ trưởng thành mỉm cười với tất cả, nhưng nụ cười ấy vẫn đẫm nước mắt.
Sau đó cô bật đèn lên, và Peter nhìn thấy. Cậu thốt lên một tiếng đau đớn; khi người phụ nữ thon thả xinh đẹp nghiêng người xuống định bế cậu lên, cậu giật mình co rúm người lại.
“Gì thế này?” cậu lại kêu lên.
Cô buộc phải nói cho cậu biết sự thật.
“Em già rồi, Peter ạ. Em đã qua tuổi hai mươi từ lâu. Em đã trưởng thành từ bao giờ.”
“Em đã hứa là sẽ không bao giờ lớn mà!”
“Em không thể ngăn mình trưởng thành được. Giờ em đã có chồng rồi, Peter.”
“Không, không thể nào!”
“Thật đấy, và cô bé đang ngủ trên giường kia là con gái của em.”
“Không, không phải thế!”
Nhưng cậu hiểu rằng đó là sự thật; cậu bước về phía đứa bé đang ngủ với con dao găm giơ cao. Dĩ nhiên cậu không đâm xuống. Thay vào đó, cậu ngồi bệt xuống sàn nhà khóc nức nở; còn Wendy thì chẳng biết phải dỗ dành cậu thế nào, dù ngày xưa cô có thể làm điều đó dễ dàng. Giờ đây cô chỉ là một người đàn bà bình thường, nên cô bước vội ra khỏi phòng để tìm cách giải quyết.
Peter vẫn khóc, chẳng bao lâu sau tiếng nức nở của cậu đã đánh thức Jane. Cô bé ngồi bật dậy trên giường, và ngay lập tức tỏ ra vô cùng hứng thú.
“Cậu bé,” cô bé hỏi, “sao cậu lại khóc vậy?”
Peter đứng dậy cúi chào cô bé, và Jane cũng đáp lễ từ trên giường.
“Xin chào,” cậu nói.
“Xin chào,” Jane đáp.
“Tớ là Peter Pan,” cậu giới thiệu với cô bé.
“Ừ, tớ biết rồi.”
“Tớ quay lại để tìm mẹ của tớ,” cậu giải thích, “để đưa bà ấy tới Neverland.”
“Ừ, tớ biết rồi,” Jane nói, “tớ đã chờ cậu lâu lắm rồi.”
Khi Wendy do dự bước vào phòng, bà thấy Peter đang ngồi vắt vẻo trên thành giường hát vang bài ca huy hoàng, còn Jane trong bộ váy ngủ đang bay lượn khắp phòng trong niềm hân hoan trang trọng.
“Cô ấy là mẹ của tớ,” Peter giải thích; còn Jane từ từ hạ xuống đứng bên cậu, với ánh mắt mà cậu luôn thích thấy trên gương mặt những quý cô khi họ ngắm nhìn cậu.
“Cậu ấy thật sự cần một người mẹ,” Jane nói.
“Ừ, mẹ biết,” Wendy buồn rầu thừa nhận; “chẳng ai hiểu điều đó rõ hơn mẹ.”
“Tạm biệt nhé,” Peter chào Wendy; rồi cậu bốc mình bay vút lên không trung, và Jane cũng chẳng ngại ngần bay theo – đó vốn là cách di chuyển tự nhiên nhất của con bé.
Wendy vội chạy tới bên cửa sổ.
“Không, không được,” cô kêu lên.
“Con chỉ đi dọn nhà đón xuân thôi mà,” Jane trả lời, “cậu ấy luôn muốn con dọn nhà đón xuân cho cậu ấy.”
“Giá mà mẹ có thể bay cùng con,” Wendy thầm thì, giọng đượm buồn.
“Mẹ ơi, mẹ không thể bay được mà,” Jane đáp lại.
Cuối cùng, Wendy cũng mỉm cười để chúng bay đi. Hình bóng bà dần khuất sau khung cửa sổ, đôi mắt âu yếm dõi theo hai đứa trẻ cho đến khi chúng trở nên bé xíu như những vì sao lấp lánh giữa trời cao.
Giờ đây, ai nhìn Wendy cũng thấy mái tóc bà đã điểm bạc, dáng người nhỏ bé hơn xưa – bởi những ký ức ấy đã lùi xa tự thuở nào. Jane giờ là một người lớn bình thường, có cô con gái nhỏ tên Margaret. Mỗi độ xuân về, trừ khi lỡ quên, Peter Pan lại tới đón Margaret tới Xứ sở Thần Tiên, nơi cô bé kể cho cậu nghe những câu chuyện về chính cậu – mà cậu luôn say sưa lắng nghe. Rồi khi Margaret lớn lên, cô sẽ có một cô con gái, rồi đứa bé ấy lại trở thành người mẹ của Peter; và cứ thế, vòng tuần hoàn diệu kỳ này mãi tiếp nối, miễn là trẻ thơ vẫn còn rạng rỡ tiếng cười, thuần khiết và vô tư lự.